7 января 1962 года. Подмосковное шоссе. Чёрная «Волга» на полной скорости врезается в грузовик. Водитель погибает мгновенно. Пассажир — величайший физик XX века — висит между жизнью и смертью. Множественные переломы, разрыв внутренних органов, остановка дыхания.
Врачи дают ему несколько часов. Но этот человек уже обманул смерть однажды — в застенках НКВД. Неужели судьба даст ему ещё один шанс?
Студент, который всех раздражал
Лев Давидович Ландау родился в 1908 году в Баку. Вундеркинд — слово о нём. В 13 лет окончил школу. В 14 — поступил в университет сразу на два факультета: физико-математический и химический.
К 19 годам опубликовал первые научные работы, которые произвели фурор. К 21 году защитил диссертацию и уехал стажироваться в Европу — к Бору, Паули, Гейзенбергу. Сливки мировой физики.
Но характер у Ландау был невыносимый. Острый язык, саркастичность, категоричность. Он не терпел глупости и говорил об этом в лицо. Профессоров называл «идиотами», коллег «бездарями». Друзей у него было мало — слишком колючий.
Зато умом природа не обделила. Ландау создал собственную шкалу оценки физиков. Пять классов: от 0 (Ньютон, Эйнштейн) до 5 (рядовые учёные). Себя поставил на первый класс — половинка гения. Самокритично, но дерзко.
Институт в Харькове: золотое время
В 1932 году Ландау возглавил теоретический отдел Харьковского физико-технического института. Ему 24 года. Он создаёт научную школу, которая станет легендой.
Здесь рождаются фундаментальные работы по квантовой механике, физике твёрдого тела, теории фазовых переходов. Ландау разрабатывает «Курс теоретической физики» — 10 томов, которые станут библией для физиков всего мира.
Он вводит жестокий «теоретический минимум» — экзамен из девяти разделов физики. Сдать его могли единицы. Из сотен претендентов прошли испытание только 43 человека. Но те, кто прошёл, становились элитой советской науки.
Харьковский период — расцвет. Молодость, энергия, блестящие идеи. Ландау влюблён, женат, работает по 12 часов в сутки. Жизнь кажется бесконечной.
А дальше произошло то, чего никто не ожидал…
Арест: физика в застенках НКВД
28 апреля 1938 года. Раннее утро. Стук в дверь. Ландау арестован по обвинению в антисоветской агитации и шпионаже в пользу Германии.
Реальная причина — неосторожность. Вместе с коллегами он написал листовку, критикующую сталинские репрессии. Назвал политику партии «фашизмом». В 1938 году это был смертный приговор.
Год тюрьмы. Допросы. Пытки. Ландау ломают физически и морально. Из блестящего учёного он превращается в затравленного человека, готового подписать что угодно.
Его спасает Пётр Капица — другой великий физик, который пишет Сталину. Письмо отчаянное: «Ландау — гений. Таких в стране единицы. Я беру его на поруки. Если он виноват — расстреливайте меня вместо него».
Сталин колеблется. Но атомный проект требует мозгов. 28 апреля 1939 года — ровно через год после ареста — Ландау освобождают. Без реабилитации, с волчьим билетом. Но живым.
Атомная бомба и Нобелевская премия
После освобождения Ландау переезжает в Москву. Работает в Институте физических проблем под крылом Капицы. Держится в тени, боится нового ареста.
Но гений не спрячешь. В 1940-х он участвует в создании советской атомной бомбы. Рассчитывает цепную реакцию, решает сложнейшие задачи. В 1949 году СССР испытывает первую бомбу. Ландау получает Сталинскую премию и орден Ленина.
Затем — водородная бомба. Снова теоретические расчёты, снова государственная тайна. За это — ещё одна Сталинская премия и звание Героя Социалистического Труда.
Но главная работа Ландау — теория сверхтекучести. Он объясняет странное поведение жидкого гелия при сверхнизких температурах. Работа опережает время. За неё в 1962 году ему присудят Нобелевскую премию.
Правда, получить её он сможет только лёжа в больнице. После аварии.
Катастрофа: когда собрали консилиум из 20 врачей
7 января 1962 года. Авария на Дмитровском шоссе. Ландау в критическом состоянии. Переломы рёбер, таза, черепа. Повреждения мозга. Лёгкие не работают.
Его привозят в реанимацию. Врачи в шоке: шансов нет. Но руководство даёт команду: спасти любой ценой. Это не просто учёный — это национальное достояние.
Собирают консилиум из 20 лучших специалистов страны. Хирурги, реаниматологи, нейрохирурги. Организуют поставки редчайших лекарств из-за границы. Ландау переливают десятки литров крови.
Он в коме. Недели, месяцы. Несколько раз врачи фиксируют клиническую смерть. Каждый раз откачивают. Операция за операцией: 12 хирургических вмешательств за три месяца.
И он выживает. Приходит в сознание в апреле. Медленно, по крупицам возвращается к жизни. Учится заново ходить, говорить, думать. Мозг повреждён, но работает.
Последние годы: гений с разбитой головой
Ландау выжил. Но тот Ландау — резкий, саркастичный, работающий по 12 часов — умер на шоссе. Остался другой человек.
Он мог читать, разговаривать, даже обсуждать физику. Но глубокая работа, сложные расчёты, прорывные идеи — больше невозможны. Травма мозга сделала своё дело.
В 1962 году ему вручают Нобелевскую премию. Церемонию проводят в больнице — Ландау не может ехать в Стокгольм. Он благодарит, улыбается. Но в глазах — пустота.
Шесть лет он живёт инвалидом. Ходит с трудом, быстро устаёт, мучается головными болями. Пытается работать, но мозг больше не тот. Великий физик в ловушке разрушенного тела.
1 апреля 1968 года Ландау умирает после очередной операции. Ему 60 лет. Похоронен на Новодевичьем кладбище рядом с другими светилами советской науки.
Наследие: учитель гениев
Ландау ушёл, но его школа осталась. Ученики, прошедшие «теоретический минимум», составили костяк советской физики. Среди них — будущие нобелевские лауреаты.
Его учебники переведены на все языки мира. Их изучают до сих пор. Они написаны ясно, логично, без воды — в стиле самого Ландау.
А ещё он оставил легенды. О его остроумии, жестокости и гениальности. О том, как он выживал там, где другие ломались. В застенках НКВД. На операционном столе. На грани между жизнью и смертью.
Ландау был сложным человеком. Он раздражал, восхищал, пугал. Но он был титаном мысли. Одним из тех, кто двигает науку вперёд. И за это ему прощали всё.
Судьба дала ему два шанса — после тюрьмы и после аварии. Первый он использовал полностью. Второй — лишь частично. Но даже этого хватило, чтобы войти в историю навсегда.
Какая судьба — арест, атомная бомба, Нобелевка, катастрофа. А вы знали историю Ландау? Напишите в комментариях, какие советские учёные вас впечатляют больше всего.
Подписывайтесь — завтра разберём тайны советской космонавтики: действительно ли космонавты погибали до Гагарина?