Когда-то его имя гремело на всю страну. Яркие роли, признание зрителей, гонорары, о которых можно только мечтать. Сегодня же имя Алексея Панина* ассоциируется отнюдь не с кинематографом, а с громкими скандалами, статусом иноагента и… доставкой еды. Да, вы не ослышались.
Тот самый Панин, что когда-то блистал в «Жмурках» и «Диверсанте», теперь в прямом смысле слова борется за выживание на улицах Америки.
Он сравнивает себя с героями великого Достоевского и занимается поэзией, впадает в еженедельные депрессии и в целом позиционирует себя как человека с тонкой душевной организацией. Публика лишь посмеивается.
Пафосный курьер
Недавно шокированная публика стала свидетелем очередного падения актера. Сам Алексей Панин с гордостью, граничащей с отчаянием, сообщил, что из-за тотальной нехватки денег и отсутствия какой-либо работы он устроился курьером в США. Он развозит заказы, чтобы хоть как-то сводить концы с концами.
И, как водится у публичных людей, попытался выкрасить эту горькую пилюлю в цвет родительской жертвенности. Мол, суровый поворот в карьере он совершил ради своей 18-летней дочери Ани, которую нужно обеспечивать. Звучит трогательно, если бы не одно НО.
Поклонники, да и просто зрители, прекрасно помнят, что помимо Ани у Панина есть еще как минимум трое дочерей от разных женщин. И о их существовании актер вспоминает в основном тогда, когда нужно покрасоваться перед камерами.
В их повседневной жизни, в воспитании и, что уж там, в банальном обеспечении он участия не принимает. Так что благородный образ «отца-одиночки, готового на все», который он пытается на себя примерить, выглядит более чем фальшиво.
Битва изгоев
Но работа курьером — это лишь финальный аккорд в симфонии его падения. Еще месяц назад ситуация выглядела иначе, хоть и не менее комично. Тогда Панин, уже будучи признанным в России иностранным агентом и внесенным в список экстремистов, пытался сохранить остатки своего шоу-бизнеса за границей.
И вот настал звездный час: он должен был выступить со своим спектаклем на Кипре 16 октября. Казалось бы, вот он, шанс! Ах, нет. Проблема оказалась в том, что на ту же самую благодатную почву иностранной публики позарился еще один «изгнанник» — Максим Галкин**, также носящий статус иноагента.
И что же делает Панин? Он не придумывает, как сделать свое шоу более интересным. Он не усиливает рекламу. Вместо этого он публично, в своем блоге, обращается к Галкину с мольбой… нет, с требованием —убраться с его дороги.
«Если дело так пойдет и дальше, то наш спектакль на Кипре, который должен пройти 16 октября, под угрозой срыва. Макс, побойся бога, пожалей других артистов», — заявил Панин, словно забыв, что они оба находятся в условиях свободного рынка, а не в детском саду, где нужно делиться игрушками.
Эта картина маслом: два признанных иноагента, сидящие за границей, ссорятся из-за того, кто из них будет развлекать такую же эмигрантскую публику. Зрелище одновременно и смешное, и грустное.
Но и это не все! Оказалось, что в Праге «подложил свинью» коллективу Панина еще один артист — Андрей Данилко, он же Верка Сердючка. Похоже, что на немногочисленной аудитории русскоязычных зрителей за рубежом началась настоящая война за выживание. И Панин в этой войне явно проигрывает.
Приговор как точка невозврата
А тем временем на Родине его ждал еще один, на этот раз судебный, «подарок». В сентябре 2024 года суд заочно признал Алексея Панина виновным по статье о публичном оправдании терроризма и приговорил его к шести годам лишения свободы. Также ему запретили администрировать сайты в течение трех лет после освобождения.
Этот приговор поставил жирную точку в его отношениях с Россией. Теперь возвращение домой для него означает не возрождение карьеры, а путь прямиком в колонию. Двери закрылись, причем навсегда.
Фрейд ошибался?
Чтобы понять, как блестящий актер дошел до жизни такой, нужно заглянуть в его прошлое. Путь от «пай-мальчика» из интеллигентной семьи до главного скандалиста страны оказался извилистым.
Бунт!
Родившийся в семье журналистки и инженера, маленький Леша был образцом советского ребенка: хорошо учился, не хулиганил и серьезно занимался водным поло. Спорт мог бы стать его судьбой, но в какой-то момент в нем проснулся бунтарь.
Спасительной соломинкой стало поступление в ГИТИС, куда его буквально за руку отвела мать, дабы оградить от романтизированного бандитизма 90-х. Талант парня был очевиден, он с легкостью поступил и начал сниматься уже на первом курсе. Но его неуемная натура уже тогда вступала в конфликт с системой.
Его дважды отчисляли за нарушения дисциплины и несанкционированные съемки. В итоге Панин так и остался без диплома, но, как он сам признавался, ни разу об этом не пожалел.
Его звездный час настал в 2000 году с ролью солдата Пысы в культовом «ДМБ». А уже в 2002-м сержант Мамочкин из военной драмы «Звезда» принес ему Государственную премию.
Казалось, перед ним открыты все двери. Балабанов доверил ему роль бандита в «Жмурках», режиссеры — десятки серьезных образов. Но чем выше он взлетал, тем громче становились его падения.
Дебоши, оргии и каминг-ауты
Скандалы стали верными спутниками Панина еще на пике славы. Его вспыльчивый характер и тяга к эпатажу не знали границ.
В 2005 году он избил режиссера Федора Попова на съемочной площадке, устроив сцену ревности. В 2011-м его жертвами стали сотрудница придорожного кафе и поклонница, попросившая автограф, которой он рассек голову бутылкой.
В 2013 году в Алуште он не просто избил водителя, врезавшегося в его машину, но и оскорбил его национальность.
На украинском телевидении он шокировал публику, признавшись в участии в оргии с 80 людьми, а затем совершил бисексуальный каминг-аут***. Он также неоднократно устраивал скандалы в самолетах, будучи в состоянии алкогольного опьянения.
Но настоящую славу ему принесли откровенные ролики, которые разлетались по Сети: Панин голышом, Панин в нижнем белье. Апофеозом стал скандальный ролик с собакой в 2016 году, который переполнил чашу терпения даже самых лояльных зрителей.
Личная жизнь
На личном фронте у Панина царил не меньший хаос. Четыре официальных брака, каждый из которых был похож на американские горки.
Юлия Юдинцева
Актриса и модель, родившая ему первую дочь. Их развод сопровождался громкой борьбой за ребенка, в ходе которой Панин даже похитил девочку. В итоге дочь осталась с отцом.
Татьяна Савина
Врач, подарившая ему вторую дочь. После расставании девочка осталась жить с матерью.
Людмила Григорьева
Брак продлился чуть больше года.
Ева Тарлакян
Блогер, с которой он официально оформил отношения в 2020 году.
Помимо этого, у него есть третья дочь от Ольги Маруженко, а также признание о существовании четвертого наследника, который «пока не знает, кто его отец». В перерывах между браками Панин успевал встречаться с такими звездами, как Марина Александрова, Екатерина Никитина и Катерина Шпица.
Политика, терроризм и бегство
В 2020 году Панин эмигрировал в Испанию, а в 2022-м, после начала СВО, публично осудил Россию и заявил о готовности отказаться от гражданства. Его восторженный комментарий о взрыве на Крымском мосту в Telegram стал для него роковым. В 2024 году суд заочно приговорил его к 6 годам колонии за оправдание терроризма.
Оказавшись в США, он продолжил деградировать. В соцсетях появлялись фото и видео, где нетрезвый Панин тусуется в барах со своей 15-летней дочерью. Его попытки покорить Голливуд вызывают лишь усмешку. Как уже выяснилось, все заработанные в России гонорары были проедены.
Человек, который мог бы иметь все, но предпочел скандалы и эпатаж, сегодня оказался в полной выгребной яме. Он лишен Родины, карьеры, семьи и, судя по всему, остатков самоуважения. И похоже, что следующей его ролью будет роль безработного бомжа где-нибудь в трущобах Лос-Анджелеса. А ведь когда-то ему пророчили славу нового Балуева...
* — признан иностранным агентом в России; внесен Росфинмониторингом в реестр организаций и физлиц, причастных к экстремистской деятельности или терроризму.
**— признан иноагентом в России.
***— движение ЛГБТ признано экстремистским и запрещено в России.