Знаете, истории о актёрах часто покрыты глянцем: «блестящие дебюты, восторженная публика, поклонники влюблённые». Судьба Киры Крейлис‑Петровой — совсем иной сюжет. Это рассказ о человеке, который с детства был объектом насмешек, однако сумел прожить наполненную любовью и радостью жизнь, а признание пришло к нему лишь в глубокой старости.
Её путь начался во время блокады. Кира была десять лет, когда Ленинград задохнулся от осады — 872 дня ужаса. Представьте ребёнка в окружённом городе: холод, голод, смерть. И всё же маленькая Кира в бомбоубежище дорисовывала себе усы, пародировала фюрера и пела о нём куплеты, смеша людей вокруг. Даже в страхе и лишениях она выбрала смех вместо отчаяния. Позже, уже после войны, подростки увидели и более жёсткие испытания.
Когда родители развелись — и сама Кира, узнав об измене отца, потребовала, чтобы мать выгнала его из дома — семья лишилась многого, даже жилья. Мать пятнадцать лет жила у соседей и в углах, потому что служебное жильё отобрали. Кира выросла в нищете, в коммуналке, в платьях, сшитых из чего попало. Тем не менее она поступила в школу‑студию МХАТ.
На вступительных экзаменах произошла сцена, от которой стынет кровь: среди нарядных, уверенных однокурсниц Кира стояла в латаном платье, по её словам — «некрасивая», готовая уйти. Мужчина подхватил её под руку и буквально затащил в комиссию — это был Леонид Харитонов, помощник режиссёра. Его поддержка помогла пройти первый барьер.
После учёбы её направили в театр на Сахалине — далеко и холодно. В поезде, уносящем её в неизвестность, она встретила человека, который изменил всю её жизнь: Якова Крейлиса. Его внешность описывали просто — писаный красавец: высокий, стройный, словно герой старого романа. Родившийся в зажиточной латышской семье (отец владел пивоварней в Риге), он пережил войну, бегство и нищету, но окончил театральный институт и также оказался на Сахалине.
Дальше всё случилось само собой во время двухмесячного пути на поезде. Они не целовались — звучит странно, но это было так. Они разговаривали, во время длинных остановок выходили на перрон и танцевали вальс прямо на платформе, словно музыка звучала внутри них. Меньше чем через месяц Яков сделал предложение; Кира согласилась. На Сахалине они поженились, и она стала Крейлис‑Петровой.
Но реальная жизнь требовала иного. На Сахалине карьера Якова не сложилась, и пара вернулась в Ленинград. Романтика сменилась нуждой: у них была лишь пятнадцатиметровая комната в коммуналке (ту же, где жила мать Киры) и вечная нехватка денег. Яков работал режиссёром на телевидении за 120 рублей в месяц; Кира служила в театре.
Они прожили вместе 45 лет — почти полвека без серьёзных ссор. Две трети этого времени им приходилось считать копейки. Сёстры Якова жили в Канаде и иногда присылали посылки с одеждой для дочери и мужа (он всегда выглядел безупречно), а Кира носила старое ситцевое платье. Соседка порой презирала её: «Артистка в ситцевом платье».
Но бедность не сломила их чувства юмора: они смеялись над трудностями. Кира иногда тайно сдавала кровь, чтобы получить бесплатное питание — если бы Яков узнал, был бы скандал, но таков был их быт. Он встречал её после спектаклей с красиво накрытым столом и приносил обеды в театр. Он любил их единственную дочь Машу всем сердцем.
Женщина, которую в молодости считали «страшной», вышла замуж за человека‑красавца, и Яков ни разу не изменил ей за всю жизнь. Кажется невероятным, но так и было.
Конец 1980‑х принес перестройку. Яков, латыш по происхождению, уехал в Латвию, где возвращали утраченные при коммунистах семейные имущества. Вдруг у них появилось наследство: дом, земля, какой‑никакой капитал. Яков ездил в Ригу улаживать дела, и когда ему предложили работу в Канаде, он отказался — не захотел уезжать без Киры.
Яков умер в Риге в 2003 году; Кира пережила его на 18 лет. После его смерти к ней пришла новая волна признания в кино: ей стали предлагать главные роли. Та самая «страшная» актриса обрела звёздность — зрители запомнили её по сериалу «Кухня» и фильму «Окно в Париж». Первую главную роль она исполнила в семьдесят один год. Кира шутливо говорила, что, может быть, Яша помогает ей с небес — кто знает.
До последних дней она вспоминала прошедшие годы вместе с Яковом как счастье: «Я прожила жизнь с идеальным мужчиной», — говорила она и добавляла, что, быть может, если бы он пил или обижал, потеря была бы менее болезненной. Но он не пил и не обижал — он просто любил её.
Кира Крейлис‑Петрова ушла из жизни 12 мая 2021 года, не дожив полтора месяца до 90 лет.
Её история — о том, как можно быть «страшной» в глазах других, но при этом прожить настоящую, почти сказочную жизнь. И сказка началась не с рыцаря на белом коне, а в поезде — с вальса на перроне и с человека, который выбрал любовь вместо удобства и денег. Красавец оказался рядом, а материальное пришло позже; главное же было в любви.