-Алло, это прачечная? Все же помнят этот анекдот? Когда Эльвиру Иосифовну успокаивал весь дом культуры. Она 20 лет ждала этого звонка и вот растерялась. У каждой профессии есть свои внутренние шутки, понятные только посвящённым. У нас, турагентов, это вечный вопрос от клиентов: "А где вот те цены, как раньше? За 12 тысяч на человека?". И мы, сохраняя профессиональное спокойствие, обычно отвечаем друг другу в кулуарах: "В 2010-м. В кассу, пожалуйста". Но иногда наступает тот самый, выстраданный звёздный час. Момент, ради которого живёшь, как актёр, годами ждущий своей единственной роли. Ко мне обратился мужчина. Человек, который последний раз отдыхал ещё тогда, когда по отелю бегали с фотоаппаратом "мыльницей", а слово "роуминг" вызывало священный ужас. Разговор у нас был примерно такой: Я: На какой бюджет ориентируемся? Он: (честно разводя руками) Да я, собственно, не в курсе вообще, сколько сейчас всё стоит. Вы мне лучше расскажите. Я: (начинаю аккуратно, как сапёр, озвучивать по