Концерт для фортепиано с оркестром №2 был написан Сергеем Рахманиновым в 1900 году. Рахманинов посвятил его Николаю Далю, психотерапевту, который помог композитору пережить тяжелую депрессию после провала Первого концерта.
Хотя ни один из фильмов, о которых речь пойдет ниже, не связан ни с Рахманиновым, ни с историей музыки, музыкальное сопровождение и второй концерт Рахманинова играют в них важную роль.
«Короткая встреча» (1945)
Практически весь сюжет британского фильма «Короткая встреча», снятого Дэвидом Лином, представляет собой внутренний монолог главной героини Лоры. В начале картины она сидит в гостиной, в кресле у камина, напротив мужа, уткнувшегося в газету. Затем Лора встает, включает радио и останавливается на той волне, где только начинается исполнение Второго концерта Рахманинова.
Идиллическая картина уютного семейного вечера вдруг начинает казаться сомнительной: громкие тревожные аккорды навевают героине воспоминания об отчаянной влюбленности, которая внезапно ворвалась в ее размеренную жизнь. Лора вспоминает, как пару недель назад случайно познакомилась с доктором Алеком Харви — симпатичным мужчиной средних лет, который, как и Лора, состоит в браке, и у него, как и у Лоры, двое детей.
Концерт, звучащий по радио все время, пока Лора рассказывает про себя их историю, становится лейтмотивом их любви. И в то же время якорем, который удерживает Лору дома, рядом с мужем. Музыка будто прорывается внутрь воспоминаний Лоры, и зритель слышит ее то как внутрикадровую (то есть звучащую во время уже произошедших событий), то как закадровую, будто играющую в голове героини. В какой-то момент муж отвлекает Лору от мыслей, прося чуть убавить громкость радио.
«Весна на Заречной улице» (1956)
В советском фильме «Весна на Заречной улице» лейтмотивом становится не второй концерт Рахманинова, а песня «Когда весна придет, не знаю» в исполнении актера Николая Рыбникова. Он же играет в фильме роль Саши Савченко, сталевара, ударника труда и заядлого прогульщика вечерней школы. Но все меняется с появлением учительницы Татьяны Левченко. Саша влюбляется в нее, и посещение занятий обретают для него смысл.
Наблюдение за сближением героев в фильме очень занимательно: это борьба двух сильных характеров, которые неосознанно стремятся найти точки соприкосновения, но вместо этого постоянно натыкаются на разительные отличия между друг другом.
В одной из сцен Савченко приходит в комнату к Татьяне. По радио в это время начинается трансляция Второго концерта Рахманинова. Татьяна поглощена музыкой. Она сидит за столом около радиоприемника лицом к окну и смотрит куда-то далеко. Ее улыбающееся лицо, блестящие от наслаждения глаза высвечены полоской цвета. Не в силах сдержать переживания прекрасного, Татьяна, забывшись, мнет рукой маленький букетик цветов на столе.
Савченко в это время сидит за ее спиной, но его переживания совсем иные. Он слышит музыку, но она не может пробиться внутрь него. Ему это произведение кажется слишком недоступным — недоступным, как и сама Татьяна. Он по обыкновению закуривает папиросу, но затем смущенный — то ли от неловкости ситуации, то ли от осознания своей чуждости внутри пространства этой музыки — рассеивает руками выпущенный дым и тушит папиросу.
Заслушавшаяся концертом Татьяна уже не замечает, как Саша выходит из комнаты, разочарованный будто самим существованием Рахманинова, его концерта и тем ,что он, Сашка Савченко, ни до того, ни до другого пока не дотягивает.
«Зуд седьмого года» (1957)
Ричард Шерман, главный герой фильма Билли Уайлдера «Зуд седьмого года», работает книгоиздателем карманных книг. Он уверен, что продать можно даже скучную классическую литературу, главное — подача. Например, на обложке книги «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт можно просто увеличить вырез платьев героинь, и продажи сразу пойдут в гору. Подобно тому, как он приукрашает обложки скучных, на его взгляд, книг, он приукрашает и свои воспоминания, боясь признаться себе в том, что его жизнь на самом деле очень скучна.
Во время летней жары он отправляет свою жену с сыном на отдых, а сам остается в городе. Прямо над его квартирой поселяется очаровательная молодая блондинка. Она роняет с балкона горшок с томатным кустом прямо на террасу Ричарда. Герой, вместо того, чтобы предъявить счет за испорченную мебель, приглашает ее спуститься и выпить с ним пару бокальчиков. На что соседка, к удивлению Ричарда, сразу же соглашается.
Ричард начинает спешно готовиться к приходу гостьи. Он тщательно подбирает саундтрек для их небольшой вечеринки и в итоге ставит пластинку Рахманинова в проигрыватель.
Герой воображает, как соседка спускается по лестнице в блестящем вечернем платье с тигровым принтом. Видит, как она подходит к роялю, на котором стоит канделябр с горящими свечами. За роялем сидит он сам, в темно-малиновом костюме, играя Второй концерт. И от этой музыки у девушки бегут по коже мурашки.
На деле все происходит совсем по-другому. Соседка спускается к нему не в тигровом вечернем платье, а в легком розовом домашнем костюме, и музыка Рахманинова не производит на нее ожидаемого эффекта: девушка опознает в ней классическое произведение по принципу отсутствия слов.
Фрагменты из Второго концерта Рахманинова после этой сцены еще не раз будут возникать в фильме, подчеркивая томление героя из-за неосуществимости его фантазий. А для его новой знакомой главным объектом желания становится кондиционер, которого так не хватает в квартире этажом выше, посреди раскаленного Манхеттена.
Именно в этом фильме можно увидеть иконическую сцену, в которой, вырвавшись из подземной вентиляции, поток воздуха приподнимает струящуюся белую юбку Мэрилин Монро. Но это жест не соблазнения, а охлаждения, которого так жаждет героиня.