Когда родилась Мария Успенская? Точной даты нет. Называют и 1876, 1883 и 1887, и именно эта дата выбита на ее надгробии. Современники считали, что она скостила возраст, чтобы было проще найти работу. Ведь в Голливуде, особенно старом, культ вечной молодости, и после 40 лет, там трудно было получить роль даже именитым звездам.
Возрастных героинь стареющие дивы играть не хотели, и амплуа бабушек было вакантно. Его то и заняла Мария Успенская. Стать самой популярной бабушкой Голливуда ей не помешал даже сильный русский акцент. Один из таблоидов назвал ее «бабушка с обложки».
Мария Успенская родилась в Туле в семье адвоката. Она была старшей и трех сестер и мечтала стать певицей. Для этого она отправилась в Варшаву, чтобы там, в консерватории отточить свой голос – колоратурное сопрано. Но на полный курс вокала не хватило денег. Тогда Успенская вернулась в Москву и поступила на курсы драмы, открытые актером художественного театра Александром Адашевым. На престижных «адашевских» курсах учились Евгений Вахтангов, звезды театра и кино Серафима Бирман, Мария Дурасова, а преподавали Василий Качалов и сам Станиславский.
В 1908 году, Успенская, преодолев огромный конкурс, поступила в МХТ им. А.П.Чехова. Из 250 человек приняли только пятерых. В театре Успенскую любили, но больших ролей не давали. Она играла Насморк в спектакле «Синяя птица», мальчика в «Екатерине Ивановне», приживалку в постановке «На всякого мудреца довольно простоты». Уже тогда Успенская понимала, что главной героиней ей не быть. Значит, придется в эпизодах играть так, чтобы заметили.
О том, какой была Успенская в те годы, вспоминала ее коллега Софья Гиацинтова:
«Маленькая, худенькая, похожа на обезьянку. Она была очень музыкальна и ритмична. Танцевала, пела романсы и частушки». Она была невероятно талантлива»
Чтобы войти в образ, Успенская садилась в угол и, накрывшись с головой, начинала рыдать. Если кто-то из присутствующих не выдерживал, хихикал или пытался приоткрыть покрывало, она шипела из своего убежища и гнала всех вон. Так, все свои эмоции Успенская отдавала театру.
Личной жизни у нее не было. Никто из мужчин никогда не смотрел на не как на женщину. Она была лишь «своим парнем». Немирович-Данченко как-то сделал ей сомнительный комплимент: «У вас есть больше, чем красота – у вас есть талант».
Впрочем, у Марии Успенской был не только талант, но и роман. Она была влюблена в своего преподавателя Василия Качалова. Влюблена безответно. Качалов был женат, а Успенская для него лишь способная ученица. «Сам Качалов смеялся, ее игре умилялся…» – эти шуточные строки про Успенскую напишет Евгений Вахтангов.
На память о Качалове у нее осталась только фотография с надписью: «Маленькой женщине с большим талантом». Друзья вспоминали, как она любила опрокинуть рюмку водки, чокаясь с фотографией Качалова. Замуж она так никогда и не вышла.
В 1922 году, ситуация в России была тяжелой. Платить артистам нечем, и чтобы сохранить труппу, часть отправили на заработки за границу. Договорились также, что мхатовцы помогут голодающим Поволжья, перечисляя 5% от заработков.
Объездив в 22-м всю Европу, в январе 1923 года, артисты прибыли в США. Гастроли организовал опытный импресарио Моррис Гест. В то время в Америке мода на все русское, включая на систему Станиславского. Реклама, интервью, приемы – Гест умел подогреть интерес публики.
Гастроли Художественного театра называли «Русской театральной революцией», которая потрясла театральную Америку. Они уже подходили к концу, когда и Москвы поступило указание: части труппы домой можно не возвращаться, остаться в Америке, чтобы заработать еще денег. Но Гест сомневался, ведь театр уже утратил прелесть новизны и второй сезон вряд ли будет таким успешным. Так и получилось. Положение было тяжелым. Зарплату перестали платить даже Станиславскому.
Из страны Советов мхатовцев упрекали, что они задолжали Родине обещанные деньги и грозили лишить их жилья. К тому же от американских коллег молодые мхатовцы узнали, что по местным меркам они получают очень мало. Страсти бурлили.
Это дошло до Немировича-Данченко. Возмущенный, он заявил, что театру бунтари не нужны: «Не вижу никакого дела для Успенской и некоторых других актеров».
Так, на Родину Мария Успенская не вернулась. Как в воду канула – вспоминали друзья. Она ступила на американский берег без денег и очень слабым знанием английского.
Кино появилось в жизни Успенской еще в России. Она сыграла в пяти фильмах, правда, без особого успеха. А вот первую кинороль в Америке она получила 1936 году, в драме «Додсворт», когда ей было уже далеко за 50.
Образ Баронессы фон Оберстдорф принесла Успенской номинацию на Оскар за лучшую роль второго плана. Годом позже, она сыграет выжившую из ума графиню Пелагею Валевскую в историческом фильме «Покорение», где ее партнершей была Грета Гарбо. Говорили, что Гарбо долго отказывалась сниматься с Успенской, опасаясь, что та затмит ее в кадре.
Так, после этих маленьких, но ярких ролей, ее американская жизнь окончательно наладилась.
В 1941 году, она сыграет свою лучшую, по мнению критиков, роль в фильме ужасов «Человек-волк». В мире уже в разгаре кровопролитная война, а американцы замирают от страха, наблюдая за выдуманными злоключениями человека-оборотня. Успенская играет старую цыганку.
В 42- имя Успенской появится на афишах драмы «Кингс Роу» по соседству с именем будущего президента США Рональда Рейгана, утверждавшего, что именно этот фильм сделал его звездой.
В 1945 году, выходит фильм про Тарзана – один из последних в ее карьере. В нем Успенская сыграла королеву Амазонок. Фильм был невероятно популярен в России.
Было ли ее желание остаться в Америке спонтанным, никто не знает. Злые языки судачили, что уехать Успенская хотела давно, а иначе зачем еще в России учила английский. Но совершенно точно то, что она мечтала о другой жизни.
Сидя в натопленной квартире, голодная, в послереволюционной Москве она грезила:
«Я разбогатею и буду жить в особняке. По утрам слуга будет вкатывать столик с завтраком. Между прочим, я пополнею, буду кататься по всему миру и играть главные роли»
Кто бы мог подумать, что почти все станет, кроме главных ролей, станет реальностью.
Уже много лет Мария жила в Америке. Однажды к ее коллегам в России подошел человек, передал привет от Успенской и поведал им о ее жизни:
«Она богата, живет в Нью-Йорке, одна. Проходя по комнатам первого этажа ее особняка, я насчитал одиннадцать кошек – мадам их зовет по именам и обожает. Она по телефону заказала кофе, который привез на столике слуга-негр»
Прошло еще какое-то время, и ее подруга Гиацинтова увидела фильм «Мост Ватерлоо», где Успенская сыграла русскую мадам Ольгу Кирову, которая третирует героиню Вивьен Ли.
«С восторгом я смотрела на подругу юности: Мария была убедительна, смешна, по-настоящему театральна» – вспоминала Гиацинтова. Успенская даже попала на страницы книги Трумана Капоте «Завтрак у Тиффани». Там есть такие слова: «По-настоящему бриллианты выглядят только на старухах. Вроде Марии Успенской. Морщины и кости, седые волосы и бриллианты».
В Америке Успенская осталась не одна, а вместе со знакомым студийцем поляком Ричардом Болеславским. Еще в 1923 году, они основали в Нью-Йорке лабораторный театр. Их задачей было научить американцев играть «по Станиславскому». Педагогом Успенская была своеобразным, даже деспотичным.
Студенты ее побаивались, называли Madam, но при этом очень уважали. В класс она входила с моноклем на шнурке и со стаканом, в котором плескалось что-то похожее на воду. На самом деле, в стакане был джин. Этот же стакан, а еще и сигарета, стали для нее роковыми. Она заснула, забыв ее погасить. Так, Марии Успенской не стало в 66 лет. Она погибла в пожаре из-за непотушенной сигареты.
За годы работы Успенская выпустила много учеников. Среди них был и Ли Страсберг – большой поклонник системы Станиславского. Он продолжил ее дело и открыл на Манхэттене собственную школу.
Нашла ли Мария Успенская свое счастье, никто не знает. Но на знаменитом кладбище Форест Лон в пригороде Лос-Анджелеса, по соседству с ней покоятся такие звезды Голливуда, как Хамфри Богарт, Кларк Гейбл, Уолт Дисней, Мэри Пикфорд и Элизабет Тейлор – это ли не достойно и почетно…