Роман нобелевского лауреата Эльфриды Елинек «Пианистка», лёгший в основу одноименного фильма Михаэля Ханеке, рисует главную героиню неудачницей во всём. 36-летняя преподавательница музыки Эрика Кохут внешне ведет вполне незаметный и благонравный образ жизни: каждый день она даёт уроки, иногда посещает музыкальные вечера; вернувшись домой, проводит время вместе со своей престарелой матерью.
Однако по тону заметно, что автор романа не очень-то жалует свою героиню. «Напрасно Эрика тянет руки навстречу судьбе. Судьба не сделает из нее пианистку», — ставит диагноз писательница. Карьера её героини похоронена навсегда. В романе, в отличие от фильма, нет престижного Университета музыки и нет никакого личного успеха, а есть только рядовые ученики и неудовлетворенные желания на фоне пошлости и рутины, куда, кстати, зачислено все вокруг. «С белого, жирного брюха Вены с треском отлетают пуговицы, и брюхо это из года в год раздувается все чудовищней» — такова заданная атмосфера.
К счастью, ощущение пошлости еще не коснулось музыки и, переживая свои неудачи, обернутые в болезненные фантазии, Эрика именно в ней находит отголосок своих эмоций. Прежде всего, у Шуберта и Шумана. «Оба эти в высшей степени больных человека, у которых даже фамилии начинаются одинаково, ближе всего моему истерзанному сердцу», — признается она.
Это та точка зрения, в которой невозможен никакой компромисс. Соответственно, когда на её горизонте возникнет светловолосый парень, студент Вальтер Клеммер, то знаком, предвещающим беду, станет его неспособность понять дух шубертовской музыки. «Шуберт в своих сочинениях создает резкие контрасты, а не рисует уютную долину и чаепитие на террасе в лучах послеполуденного солнца», — пытается проявить самолюбие героиня, не догадываясь пока, что непонимание может обернуться для неё плохо. Так и происходит в сцене предательского истязания, лишающего её воли. Итог этой истории как жалок, так и жесток: главная героиня от бессилия тычет себя ножом в плечо, откуда мгновенно вырывается кровь. «Это безобидная рана. Главное, чтобы в нее не попала грязь», — холодно заключает писательница Елинек, не скрывающая, что рассказала во многом о самой себе.
Пианистка, Эльфрида Елинек, 1983 г.