«Бронзовая птица» — эта экранизация повести Анатолия Рыбакова стала культовой для нескольких поколений зрителей. Захватывающий сюжет о пионерах, разгадывающих тайну старинного поместья, привлекает и сегодня. Но за веселыми приключениями экранных героев скрываются настоящие драмы и мистические совпадения, которые преследовали создателей фильма и актеров. Эта картина оказалась для многих из них роковой, а счастливых судеб среди исполнителей главных ролей оказалось мало.
Анатолий Рыбаков создавал свою знаменитую трилогию «Кортик», «Бронзовая птица» и «Выстрел» на протяжении почти 30 лет. Если «Кортик» увидел свет в 1948 году, то вторая часть — «Бронзовая птица» — была опубликована лишь восемь лет спустя, в 1956 году, и стала четвертым произведением в творческой биографии писателя.
Интересно, что Рыбаков, указывая в первых строках повести, что действие происходит в Рязанской губернии, допустил географическую неточность. Деревня Голыгино (ныне входящая в состав Сергиево-Посадского района Московской области) никогда не входила в состав Рязанской губернии. Писатель также использовал творчески переработанные топонимы: «Голыгинская гать» и «Утча». В реальности рядом с Голыгиным протекает река Воря, но южнее, ближе к Москве, есть река Уча — разница всего в одну букву.
Историческим фоном книги стали первые годы Советской республики: гражданская война, голод в Поволжье, борьба с беспризорностью. Эти события Рыбаков знал не понаслышке — его собственная жизнь была полна драматических событий. Настоящая фамилия писателя — Аронов, а Рыбаков — фамилия по матери, которая постепенно стала его официальной фамилией. В 1933 году он был арестован и осужден на три года ссылки за контрреволюционную пропаганду, а полностью реабилитирован лишь в 1960 году. Возможно, именно этот опыт позволил ему так глубоко проникнуться темой несправедливости и трагических случайностей, определяющих человеческие судьбы.
Экранизация «Бронзовой птицы» вышла на экраны в 1974 году в виде трехсерийного фильма. Режиссером картины стал Николай Калинин — талантливый белорусский режиссер, который до этого уже снял «Кортик» — первую часть трилогии.
Калинин родился 20 мая 1937 года в селе Корма Гомельской области. После школы пытался поступить на факультет живописи театрально-художественного института, но его не приняли. Он работал фрезеровщиком на Минском тракторном заводе, параллельно занимаясь в театральной студии при Купаловском театре. Его первая самостоятельная режиссерская работа — фильм о фехтовальщиках «Сотвори бой» с Александром Збруевым — получила признание зрителей. Затем последовали «Рудобельская республика», «Идущие за горизонт», и только потом — «Кортик» и «Бронзовая птица».
Судьба неоднократно испытывала Калинина на прочность. Люди, знавшие его, вспоминали, что смерть не раз ходила рядом с режиссером: сначала жуткая автоавария, затем пожар в загородном доме. Но трагический финал наступил 12 февраля 1974 года, в разгар съемок «Бронзовой птицы».
По официальной версии, причиной смерти 36-летнего режиссера стал инфекционный менингит — его госпитализировали утром, а к ночи он уже умер. Однако существует и неофициальная версия, согласно которой смерть наступила после избиения в милиции в результате травм внутренних органов. Николай Калинин не дожил до премьеры своего фильма, оставив работу незавершенной.
Самой мрачной страницей в истории «Бронзовой птицы» стали судьбы юных актеров, для многих из которых эта картина оказалась единственным ярким моментом в жизни, за которым последовали трагедии.
Сергей Шевкуненко, сыгравший главную роль — пионера Мишу Полякова, после «Бронзовой птицы» снялся еще в фильме «Пропавшая экспедиция». Однако его жизнь стремительно покатилась под откос. Закончив 8 классов средней школы, он не пожелал продолжать учебу и начал иметь проблемы с законом.
В 1976 году за драку он получил свой первый срок — год лишения свободы, и лишь в тюрьме получил среднее образование. После освобождения устроился осветителем на «Мосфильме», но в 1978 году получил второй срок — 4 года за кражу продуктов из мосфильмовского буфета. В 1982 году последовал новый арест — за квартирную кражу и хранение наркотиков, результатом чего стали 4,5 года лишения свободы. За отказ работать и попытку к бегству срок увеличили еще на 1,5 года.
После освобождения Шевкуненко погрузился в криминальный бизнес 199-х годов. Он стал авторитетом по кличке «Артист», «сколотил» Мосфильмовскую ОПГ, которая занималась рэкетом, похищением людей, распространением запрещенных веществ, угонами, черными сделками с недвижимостью.
Жизнь «Артиста» оборвалась трагически и бесславно. 11 февраля 1995 года, в свой последний вечер, Сергей отпустил охрану около подъезда, а внутри его уже поджидал киллер. Неизвестный выстрелил Шевкуненко в живот, но тот с ранением успел добраться на лифте до своей квартиры. Он забыл ключи в замочной скважине снаружи. Бандиты ворвались в его дом, выстрелили в голову его 75-летней матери, а затем «добили» и самого Шевкуненко. Ему было всего 36 лет.
Игорь Шульженко, сыгравший роль Славки Эльдарова, оказался заложником своего успеха. «Кортик» и «Бронзовая птица» стали для него единственными работами в кино. После съемок и без того невысокая успеваемость стала только хуже, Игоря даже не приняли в комсомол, что серьезно его подкосило.
Со высшим образованием не сложилось: он поступил в радиотехнический институт, но бросил, затем пытался учиться в политехническом — с тем же результатом. Впоследствии коллеги характеризовали его как «законченного лентяя». Шульженко отучился на плиточника, женился, и в своем ремесле был одним из лучших. Но компании и запои вышли в приоритет. Со временем и жена, и хорошие заработки от него ушли, а собутыльники не бросили. Он жалел только о том, что его больше не звали в кино. Свою нереализованность он тщательно топил в дешевом алкоголе. В итоге некогда примерный пионер, с которого зрители брали пример, скатился до алкоголизма, и его тело нашли под лавкой без признаков жизни в 2009 году. Ему был 51 год.
Андрей Войновский, сыгравший Борьку-Жилу в «Кортике» (предшественнике «Бронзовой птицы»), также погиб насильственной смертью. После армии он окончил ГИТИС, но снимался мало. После развала СССР занялся бизнесом и начал писать беллетристику. В августе 2015 года, отдыхая в Крыму с приятелями, он стал участником спора, который перерос в серьезную ссору. Финальным аргументом в ней стал нож. Войновский получил несколько ножевых ранений и скончался в больнице в возрасте 56 лет.
Александр Примако, исполнивший роль Миши Коровина в «Кортике» и «Бронзовой птице», также стал жертвой трагедии. После армии у него развилась звездная болезнь, а как многие дети-актеры, он стал неинтересен режиссерам, когда вырос. В 1988 году, возвращаясь с празднования дня рождения приятеля, Саша столкнулся с неизвестными, которые сильно его избили. Преступники оттащили избитого парня на рельсы, где еще живого его переехал поезд. Он прожил лишь 30 лет.
Игорь Кондратович, сыгравший Сеньку Ерофеева, умер в тот же год, когда снималось продолжение «Кортика», и не увидел себя на экране — он скончался от заражения крови незадолго до премьеры.
Трагедии не обошли и исполнителей второстепенных ролей. Особенно впечатляет судьба Марии Капнист, сыгравшей роль экономки-«графини» Софьи Павловны. В жизни она действительно была потомственной дворянкой, графиней. В 1941 году она была репрессирована «за антисоветскую пропаганду и агитацию» и провела долгие годы в ГУЛАГе.
Лагеря навсегда стерли с ее лица былую красоту, но не смогли сломить дворянскую осанку. После освобождения она стала известной благодаря характерным образам графинь, дам, загадочных старух, ведьм, цыганок и чародеек — всего более шестидесяти ролей.
Из-за работы под землей в годы заключения Мария страдала клаустрофобией. Это стало причиной ее смерти — она ненавидела подземные переходы и категорически не пользовалась ими. В 1993 году 79-летнюю актрису сбила машина, когда она переходила проспект Победы в Киеве в неположенном месте. Врачи несколько дней боролись за ее жизнь, но ослабленный организм не справился с травмами.
После гибели режиссера Николая Калинина фильм остался без руководителя. Озвучивать картину пришлось актрисе Ярославе Турылевой, которая также озвучивала главного героя — Мишу Полякова. В одном из интервью она рассказала: «Режиссером я стала невольно. Дело в том, что погиб талантливейший молодой режиссер-постановщик этой картины. Мы остались без режиссера, но фильм нужно было озвучить. Мне пришлось озвучивать главного героя и руководить всеми остальными».
Других юных актеров также озвучивали взрослые профессионалы: Владимира Дичковского (Генка Петров) — Агарь Власова, Игоря Шульженко (Слава Эльдаров) — Надежда Подъяпольская. Это была распространенная практика в советском кинематографе, но в случае «Бронзовой птицы» это добавляет ощущение, что даже голоса юных актеров были как бы «не своими».
Создается впечатление, что «Бронзовая птица» действительно оказалась проклятым фильмом, принесшим несчастья практически всем, кто был с ним связан. Но является ли это мистическим проклятием или трагическим стечением обстоятельств? Вероятно, здесь сыграли роль несколько факторов.
Во-первых, время. Фильм снимался в эпоху застоя, а его участники встретили лихие 1990-е в расцвете сил. Во-вторых, психологический фактор — для многих юных актеров эта роль стала пиком карьеры, а последующая жизнь казалась им серой и бессмысленной. В-третьих, социальная среда — далеко не все могли справиться с внезапной славой и найти себе место в жизни после того, как прошли кинематографические овации.
Как бы то ни было, «Бронзовая птица» остается не только увлекательным приключенческим фильмом, но и напоминанием о том, как хрупки человеческие судьбы и как тесно переплетаются в них искусство и реальность, слава и забвение, жизнь и смерть. История этой кинокартины — настоящая драма, которая, возможно, заслуживает отдельного фильма — но на этот раз трагического.