Вы когда-нибудь смотрели на серое, затянутое тучами небо над спальным районом и думали: «Чего-то здесь не хватает»? Скорее всего, вы просто шли на работу, пряча нос в шарф. А вот герой нашего сегодняшнего рассказа посмотрел на то же самое небо и решил, что там не хватает… китов. Огромных, величественных китов, парящих над сталинскими высотками и хрущевками, словно дирижабли из забытой эпохи.
Сегодня мы поговорим о человеке, который умудряется сочетать в себе несочетаемое. Он — живой классик отечественного комикса и бывший панк-рокер. Он преподает в Вышке и рисует на картонках. Знакомьтесь: Алексей Иорш. Человек, который утверждает, что его национальность — «москвич».
Династия с запахом типографской краски
Знаете, есть семьи, где из поколения в поколение передают рецепт бабушкиного пирога или фамильное серебро. А в семье Иорша передавали умение видеть смешное в серьезном. Представьте себе: его троюродный дед, Гарри Соломонович Иорш, был карикатуристом в легендарном журнале «Крокодил». Да-да, в том самом, который лежал на каждой советской кухне.
Алексей родился в центре Москвы в 1963 году , и, кажется, впитал дух старых переулков вместе с воздухом Павелецкой и Красных Ворот. Его отец, инженер-химик, тоже не был чужд богемы — писал картины под псевдонимом Юра Ёрш. Именно в этой домашней мастерской, среди запаха красок и разговоров артистов и цирковых, рос будущий художник.
Судьба постучалась в дверь (в буквальном смысле) довольно рано. Отцу попалось на глаза объявление о наборе в студию карикатуристов «Московского комсомольца», и он, недолго думая, отвел туда сына. Просто взял и привел «к дверям». И если вы думаете, что там учили рисовать «палка-палка-огуречик», то вы ошибаетесь. Там царила жесткая, здоровая конкуренция и работали выпускники серьезных вузов.
Первая публикация случилась у Алексея в 14 лет. Гонорар составил 3 рубля.
Для подростка в 1977 году это были отличные деньги! На них можно было неделю шиковать мороженым или сходить в кино с друзьями несколько раз. Но важнее денег было другое: он попал в мир, где умение шутить ценилось выше умения маршировать строем.
От станка до панк-рока
Мы часто представляем художника как возвышенное существо, ожидающее музу с бокалом чего-то игристого. Иорш разрушает этот стереотип об колено. Он — трудяга. Проработав 11 лет карикатуристом в газете «Вечерняя Москва», он познал, что такое настоящий творческий конвейер.
У него есть личный рекорд — 27 рисунков в один номер. Двадцать семь! Попробуйте придумать 27 смешных подписей к фотографиям за один день, и вы поймете масштаб трагедии. Иорш честно признается: это адски трудоемкая профессия, требующая ежедневной генерации идей. Тут уж не до ожидания вдохновения, тут нужно брать и делать.
Но Алексей не был бы собой, если бы ограничился только газетами. В его биографии есть факт, который заставляет посмотреть на солидного преподавателя другими глазами. В 90-е годы он играл в панк-группе с очаровательным названием «Дегенератор идей». Согласитесь, это многое объясняет в его графике — дерзкой, живой, иногда нарочито грубой.
В 1988 году он стал одним из основателей легендарной студии «КОМ». Это было время, когда комиксы в стране только зарождались, и Иорш сотоварищи были кем-то вроде первопроходцев, прорубающих путь через джунгли непонимания.
Киты, кризис и ностальгия
А теперь давайте о самом интересном — о стиле.
Иорш — мастер перевоплощения. Он долго увлекался советским искусством 30-х и 40-х годов: Дейнека, Самохвалов, Лабас. Эта эстетика — мощные фигуры, индустриальная романтика, ощущение полета — прочно осела в его ДНК.
В 2009 году, работая в рекламе, Алексей столкнулся с кризисом. Тогда рухнул банк «КИТ Финанс», и, казалось бы, при чем тут искусство? Но именно это событие родило в голове художника удивительный образ — «Киты Москвы».
Представьте: над привычными московскими крышами плывут гигантские киты. Они напоминают дирижабли из утопических проектов прошлого. Это не карикатура и не просто красивая картинка. Это какая-то магическая реальность, где финансовый крах трансформировался в поэзию полета. Серия живет до сих пор, и недавно эти киты «приплыли» на персональную выставку.
Философия «не-учителя»
Сейчас Алексей Иорш — фигура академическая. Он преподает в Школе дизайна НИУ ВШЭ, руководит Школой комикса. Но его подход к обучению далек от занудства.
Его главный педагогический принцип звучит так: главное — не научить рисовать, а не отбить желание. Как вам такое? В мире, где все требуют от учеников идеальной штриховки и знания анатомии, Иорш разрешает ошибаться.
К жанрам у Алексея подход строгий: он проводит между ними четкую границу, не позволяя понятиям смешиваться. Карикатуру художник воспринимает как снайперский выстрел — это всегда одно мгновенное, меткое высказывание, которое бьет точно в цель и не требует долгих предисловий.
А вот комикс для него — совсем другая материя, это уже настоящее кино на бумаге. Здесь история не вспыхивает и гаснет, а дышит, развивается и растягивается во времени, заставляя зрителя следить за сюжетом кадр за кадром .
Но самое трогательное в его деятельности — это работа в инклюзивном кафе «Разные зерна». Он ведет занятия для ребят с расстройствами аутистического спектра (РАС). И здесь задача искусства меняется. Речь не о шедеврах, а о том, чтобы помочь человеку «психологически разжаться» и почувствовать себя уверенно. Если вы считаете, что комиксы — это только про супергероев в трико, то посмотрите на эту сторону работы Иорша. Это и есть настоящая суперсила.
Прогулки с призраками
Алексей Иорш по-прежнему ходит по Москве с блокнотом. Он пишет этюды в районе Гоголевского бульвара, используя простые материалы — акрил и картон. Он сознательно стилизует свои работы под классиков вроде Поленова, играя в эту игру с узнаванием.
А иногда он берет в руки маленькую камеру Lumix, доставшуюся от отца, и снимает черно-белую Москву. Он называет это «взглядом отца». Это попытка увидеть город таким, каким его видели полвека назад, убрать лишний шум современности и оставить только суть — линии, тени и атмосферу.
Алексей Иорш — удивительный пример того, как можно оставаться актуальным, не изменяя себе. Он ушел из рекламного бизнеса, чтобы заниматься чистым творчеством и социальными проектами. Он не гонится за хайпом, но его работы выставляются в «Зарядье» и номинируются на премию Кандинского.
Он не пытается читать нам мораль. Он просто показывает: смотрите, вот здесь, за углом, дворник в оранжевом жилете похож на героя авангарда. А эта продавщица вылитая героиня сегодняшнего дня. А в небе над вашим домом, возможно, прямо сейчас проплывает кит. Нужно только поднять голову.
А теперь, друзья, у меня к вам предложение.
В следующий раз, когда будете идти по своему городу, попробуйте включить «режим Иорша». Найдите в привычном пейзаже что-то, чего там быть не может, но очень хочется. А если найдете — напишите в комментариях, что это было. Может быть, у вас там летают слоны?
Источник изображений: Алексей Иорш
Больше интересного: