Пять лет назад Андрей приобрёл на аукционе ничем не примечательную коллекцию пластинок. Среди них оказался конверт с детской фотографией — и этот снимок изменил его жизнь. Сегодня его пятилетняя дочь Маша рисует обложки для «The Dark Side of the Moon», а по вечерам они слушают вместе пластинки, которые когда-то спасали от одиночества, объединяли влюблённых и хранили запрещённые голоса. Эта история — о том, как аналоговый звук может связать поколения.
Здравствуйте мои дорогие и любимые читатели, подписчики и гости канала. Старые пластинки хранят голоса эпохи.
Как вы, вероятно, догадались я продолжаю цикл «Коллекционер коллекций» и сегодня представляю вам интервью с коллекционером виниловых пластинок, хотя меломаном он себя не считает.
Первый аккорд
В квартире Андрея пахнет старым деревом, воском и особенным, ни на что не похожим ароматом — смесью пыли и истории, который источают пластинки. На полках — не книги, а ровные ряды конвертов с грампластинками.
— Вот мой первый трофей, — Андрей бережно достаёт пластинку 1983 года с записью Альбома группы «Кино». — Мне было 14, я отдал за неё месяц карманных денег и три марки из дедушкиной коллекции. Родители не понимали, зачем тратить деньги на «какую-то музыку», но для меня это был билет в другой мир.
— Андрей, как правильно называется коллекционирование виниловых пластинок?
По-научному — филофония (от греческого «phileo» — любить и «phone» — звук). Коллекционеров винила называют филофонистами. Есть ещё термин «винилофилия», но он более разговорный. Тех, кто специализируется на определённых жанрах или лейблах, так и называют — «джазовые филофонисты» или «коллекционеры «Мелодии».
— С чего началось ваше увлечение?
С подарка отца — проигрывателя «Вега-108-стерео» 1987 года. Он до сих пор работает, вот здесь стоит. Помню, как впервые услышал голос Высоцкого с винила — это был шок. Цифровой звук плоский, а здесь — объём, тепло, даже шорох иглы стал частью музыки. Первую пластинку купил в комиссионке на Арбате — ту самую, «Кино». Продавец, видя мой интерес, подарил ещё и чистую иглу.
— Сколько всего пластинок в вашей коллекции?
На сегодня — 3247 экземпляров. Самые старые — дореволюционные записи на «Экстрафоне» 1910 года, самые ценные — первые советские стереозаписи 1965 года. Но для меня ценность не в возрасте, а в истории. Вот, например, пластинка с записью голоса Юрия Гагарина — её выпустили тиражом 500 экземпляров к 20-летию полёта.
— Почему вы не перешли на цифровые форматы?
У меня есть и современный проигрыватель Project Debut Carbon, и подписка на стриминги. Но винил — это не про удобство, это про ритуал. Достать пластинку, очистить её специальной щёткой, установить скорость — 33 или 45 оборотов, опустить тонарм... Это как чайная церемония. Ты не просто слушаешь музыку — ты участвуешь в процессе.
— Какая пластинка самая ценная в коллекции?
Пластинка The Beatles «A Collection of Beatles Oldies» 1966 года — её привезли в СССР дипломаты, и всего несколько экземпляров оказалось в стране. Я нашёл её в 2005 году на блошином рынке в Питере — бабушка продавала за 500 рублей, не понимая ценности. Но я заплатил ей 5 000 — столько она стоила на тот момент. Совесть не позволила обмануть.
— Где вы храните такое собрание?
Специальные стеллажи в комнате с климат-контролем — температура 18-20 градусов, влажность 40-50%. Для особо ценных экземпляров — антистатические внутренние конверты. Жена шутит, что наши гости спят в гостиной, а пластинки — в спальне. Но это правда — лучшие условия как раз в спальне.
— Были ли курьёзные случаи?
Как-то раз я приобрёл на аукционе партию пластинок из дома известного дирижёра. Среди них оказалась пластинка с автографом Шостаковича — бывший владелец не заметил её. Я разыскал внука дирижёра и вернул пластинку — она должна была остаться в семье. В благодарность он подарил мне редкую запись репетиции Святослава Рихтера.
Голоса на "костях"
Андрей открывает специальный деревянный ящик с бархатной подложкой, где лежат самые необычные экземпляры его коллекции.
— Вот они — «музыка на рёбрах», — он бережно достаёт гибкую прозрачную пластинку с призрачными изображениями позвонков. — Это 1957 год, джаз, записанный на рентгеновском снимке. В СССР такие пластинки называли «костями» или «рентгенидами».
— Как вообще появились такие пластинки?
В послевоенные годы в СССР был дефицит винила, но огромная потребность в музыке — джаз, рок-н-ролл, запрещённые западные исполнители. Медики тайно выносили списанные рентгеновские снимки, на кустарных станках нарезали на них записи. Качество ужасное — 2-3 прослушивания, зато каждая такая пластинка была актом сопротивления.
— Как они звучат?
Как голоса из подполья. Вот послушайте, — Андрей ставит «кость» на проигрыватель. — Слышите эти потрескивания? Это не только дефекты записи, но и шумы самого снимка. Иногда сквозь музыку проступают фразы на немецком — это трофейные немецкие рентген-аппараты. А вот на этой пластинке 1961 года виден снимок ребёнка — и поверх него записан «The Beatles». Впрочем, в этом фоне каждый слышит своё необычное.
— Какие ещё технологические редкости есть в коллекции?
Особая гордость — первые советские стереопластинки 1965 года. Технология была украдена у англичан, но усовершенствована. У меня есть пробный экземпляр с записью оркестра Олега Лундстрема — всего 50 штук таких выпустили. Ещё коллекция гибких пластинок из журнала «Кругозор» — их можно было вырезать и играть, правда, всего 5-6 раз. Потом они портились.
— Как отличить оригинал от пиратской копии?
По матричным номерам — они как отпечатки пальцев. Вот смотрите: оригинальная пластинка «Мелодии» 1978 года имеет номер с буквой «А», а пиратская — с «Р». Но самые хитрые фальшивки — когда на старый винил наносят новую запись. Выдаёт только тест на вес и толщину.
— Есть ли в коллекции пластинки с особыми историями?
Вот эта — с автографом Элвиса Пресли, привезённая из США в 1973 году дипломатом. Её хранили за подкладкой пальто на таможне. А эта — с записью голоса Анны Ахматовой 1946 года, её сделали в домашних условиях на алюминиевой пластине. Но самая трогательная — самодельная пластинка, которую парень в 1980-х записал для девушки на рентгеновском снимке её же руки. Они до сих пор вместе, кстати.
— Что самое сложное в сохранении таких раритетов?
«Кости» буквально рассыпаются со временем. Приходится создавать особые условия: полная темнота, температура 15 градусов, вертикальное хранение. Некоторые экземпляры я перевожу в цифру, но это тоже риск — можно безвозвратно повредить иглой.
— Были ли необычные находки?
На чердаке дома на Арбате нашёл коробку с пластинками 1960-х. Среди них — уникальная запись голоса Бродского с пометкой «не для распространения». А в пластинке «Песни советской эстрады» обнаружил вложенное письмо 1968 года с антисоветскими стихами — видимо, так передавали запрещённые тексты.
Звук, который объединяет
Андрей проводит меня в комнату, где на стене висит необычный коллаж — детские рисунки рядом с конвертами от пластинок.
— Это наша семейная история, — улыбается он. — Моя пятилетняя дочь Маша рисует обложки для моих любимых альбомов.
— Расскажите историю, как винил помог вам найти дочь
Это была удивительная цепочка событий. В 2015 году я приобрёл на аукционе коллекцию пластинок известного ленинградского меломана. Среди них оказался конверт с фотографией девочки и надписью: «Саше, играй громче!». Я разместил фото в тематическом сообществе — и через неделю мне написала женщина, узнавшая свою детскую фотографию. Оказалось, это была дочь того самого коллекционера, с которой он потерял связь после распада СССР. Мы встретились, подружились, а потом образовалась семья. Я удочерил пятилетнюю Машу.
— Изменилось ли звучание современных пластинок?
Кардинально! Раньше винил записывали через аналоговые пульты, сохраняя естественные гармоники. Современные пластинки часто делают с цифровых мастер-записей — звук становится чётче, но теряет «тёплое» аналоговое звучание. Вот сравните: советская пластинка 1980-х звучит как живой оркестр в комнате, а современная — как студийная запись. Хотя есть и приятные исключения — некоторые лейблы специально используют ретро-оборудование.
— Какие курьёзные случаи происходили за годы коллекционирования?
Как-то раз я приобрёл партию пластинок из дома известного учёного. Среди них оказалась запись с голосом Леонида Брежнева — но при прослушивании выяснилось, что на обратной стороне кто-то нарезал запрещённые на тот момент песни Галича. Двойной сюрприз! А ещё помню, как на барахолке бабушка продавала пластинку за 100 рублей — она не знала, что это первый тираж «Металлики» в СССР, который сейчас стоит больше 50 000.
— Что будет с вашей коллекцией в будущем?
Маша уже сейчас с интересом слушает пластинки и рисует обложки. Надеюсь, коллекция останется в семье — я веду подробный каталог с историями каждого экземпляра. Также оцифровываю редкие записи для Виртуального музея советской звукозаписи, который мы создаём с единомышленниками. Важно сохранить не только пластинки, но и память о людях, которые их создавали и слушали.
— В чём главная ценность винила для вас?
Это мост между поколениями. Когда я ставлю пластинку, которую слушал мой отец, а теперь слушает моя дочь — возникает уникальная связь времен. Недавно Маша спросила: «Папа, а почему на пластинке трещит?». Я объяснил, что это как морщины на лице — знаки прожитой жизни. И она поняла.
— Ваш совет начинающим коллекционерам?
Начинайте с музыки, которую любите — не гонитесь за раритетами. Учитесь определять состояние пластинок по маркировке. Не используйте дешёвые проигрыватели с керамическими головками. Знакомьтесь с другими коллекционерами — они лучшие учителя. Помните: ценность не в стоимости, а в истории.
Если бы вам, дорогие мои читатели и подписчики, подарили одну пластинку, которая должна рассказать о нашем времени потомкам, что бы это была за запись?
Вот ссылка на подборку статьей цикла "Коллекционер коллекций":
Друзья, спасибо, что прочитали эту историю до конца!
Для меня важна каждая ваша реакция — не просто цифра в статистике, а важный сигнал, что я делаю нужное дело. Если этот материал отозвался в вашем сердце, пожалуйста, поддержите — это поможет создавать новые интересные проекты.
Вот как вы можете это сделать:
· Оценки (лайки) — самый простой способ сказать «спасибо». Для меня это как аплодисменты.
· Комментарии — мне безумно важно ваше мнение! Поделитесь своими мыслями, историями или просто напишите, какая часть интервью тронула вас больше всего.
· Репосты — помогите мне найти единомышленников. Поделитесь статьей с друзьями, которые поймут эту магию коллекционирования.
· Донаты (добровольные пожертвования) — если у вас есть возможность и желание материально поддержать мою работу, мы будем безмерно благодарны. Каждая копейка пойдет на съемки, архивы и новые истории.
Ваша поддержка дает мне силы, время и ресурсы, чтобы продолжать.