Смотрю на нынешнее телевидение и сразу испытываю испанский стыд. Фабрика лицемерия, где мэтры за гонорары фальшиво хвалят блогеров, называя это «преемственностью поколений». Александр Серов отказался играть по этим правилам.
Он пришел говорить о музыке, а попал в дешевый цирк. То, что случилось на телешоу не просто скандал, а бунт профессионала против самоуверенных дилетантов.
Сегодня я расскажу правду, что же произошло за закрытыми дверями. Зачем остановили съемки и почему Серов прав, несмотря на попытки выставить его сумасшедшим стариком.
Закулисье «Останкино»
Продюсеры шоу решили сыграть на популярном нынче формате «Отцы и дети». Идея, казалось бы, благородная - посадить за один стол легенд, собиравших стадионы в 80-х и 90-х, и нынешних кумиров молодежи, чья популярность измеряется пятнадцатисекундными роликами в интернете.
Но, как мне рассказали люди из технического персонала, напряжение начало искрить еще до того, как включились камеры. Александр Николаевич приехал на площадку, мягко говоря, не в духе.
Говорят, ему обещали серьезный разговор о творчестве. Когда он увидел список приглашенных гостей, его лицо окаменело. Он человек старой закалки, привыкший к дисциплине и уважению.
Что Александр увидел в коридорах «Останкино»? Толпу разноцветных подростков, которые бегали, орали, снимали себя на телефоны с каждого ракурса и даже не соизволили поздороваться с народным артистом, когда тот проходил мимо. Для них он просто дядька в пиджаке, какой-то «ноунейм» из прошлого века.
Инсайдеры говорят, что Серов отказался заходить в общую гримерку.
Я не буду находиться в этом балагане, - бросил он администраторам. - Вы кого сюда натащили? Это что, детский утренник или федеральный канал?
Его уговаривали минут двадцать, обещали, что всё будет интеллигентно. Знали бы они, как ошибаются. Если бы продюсеры хоть немного понимали психологию настоящего Артиста с большой буквы, они бы догадались, что порох сухой, и достаточно лишь одной искры.
«Вы не музыканты, а йогурт с истекшим сроком годности»
Самое интересное началось в студии. Декорации сверкают, зрители аплодируют по команде, ведущий натягивает дежурную улыбку. С одной стороны стола - Александр Серов, монументальный и мрачный, как туча.
С другой - пестрая стайка молодых дарований, их имена их называть не буду. Крашеные волосы, татуировки на лице, брендовые шмотки, стоящие как крыло самолета, и абсолютная пустота в глазах.
Шоу началось вяло, ведущий пытался лебезить:
Александр Николаевич, вот посмотрите на наших молодых коллег! Это же новая волна, новая энергия! Как вы оцениваете их вклад в культуру? Может быть, запишете с кем-то из них дуэт?
В этот момент, как рассказывают очевидцы, Серов посмотрел на ведущего таким взглядом, что тот чуть не поперхнулся своим текстом, а потом перевел взгляд на «коллег».
Один из блогеров, парень в какой-то нелепой кислотной кофте, сидел, развалившись в кресле, и жевал жвачку, глядя в телефон. Это стало последней каплей.
Коллег? - переспросил Серов своим фирменным баритоном, от которого, казалось, завибрировали стекла в студии. - Вы сейчас серьезно назвали вот этих людей моими коллегами?
В студии повисла та самая звенящая тишина, когда слышно, как работает вентиляция.
Я пел вживую по три концерта в день. Срывал связки, умирал на сцене в каждой песне, чтобы зритель в последнем ряду чувствовал мою боль и мою любовь, - начал Серов тихо, но с каждой фразой его голос набирал мощь. - А что делают они?!
Он ткнул пальцем в сторону опешившей молодежи.
Это не музыка, а суррогат. Знаете, есть натуральное мясо, а есть соевая колбаса, в которой мяса нет, одна химия и усилители вкуса. Вот вы - это соевая колбаса музыкального мира. Вас красиво упаковали, вложили миллионы в рекламу, накрутили вам лайки ботами, но внутри лишь пустота.
Монолог, который не покажут по ТВ
Конечно, этот кусок вырезали из эфира, телевизионщики боятся правды как огня. Им нужно шоу, а не моральная порка. Люди, присутствовавшие в зале, запомнили каждое слово и я считаю своим долгом донести их до вас.
Серов разошелся не на шутку. Это была боль человека, который видит, как дело всей его жизни превращают в дешевый аттракцион.
Где ваши голоса? - гремел он. - Уберите компьютерную обработку, уберите автотюн, выключите фонограмму. Что останется? Жалкий писк? Вы же не попадаете ни в одну ноту! Ваши тексты - это набор слов генератора случайных чисел. «Я пошел, я купил, я богатый, вы все никто». Это вы называете поэзией? Это вы несете людям?
Молодые «звезды» сначала пытались хихикать, переглядываться, мол, «дед таблетки забыл выпить», но харизма Серова такова, что его энергетика просто придавила их к креслам, улыбки сползли с лиц.
Один из парней попытался огрызнуться:
Сейчас время другое! Людям не нужны ваши сложные вокализы, людям нужен вайб, кач! Мы делаем контент!
И тут Серов выдал фразу, которую, я уверен, нужно высечь в граните над входом в каждое музыкальное училище:
Вот именно, вы делаете контент, а я занимаюсь искусством! В этом вся разница, контент живет три секунды, пока его не смахнули пальцем вверх в ленте, а искусство веками. Мои песни поют тридцать лет, а ваши забудут завтра, как только у вас отключат интернет. Вы не артисты, а маркетинговые проекты. За вами нет личности, судьбы и страдания.
«За один стол с бездарями я не сяду»
Развязка наступила стремительно. Ведущие, понимая, что ситуация вышла из-под контроля и «милого семейного шоу» не получится, попытались перевести все в шутку.
Ну, Александр, вы слишком строги, давайте послушаем трек нашего гостя...
Но Серов уже встал, резко сорвал с лацкана пиджака петличный микрофон. Этот жест был красноречивее любых слов, он словно разрывал связь с этим лицемерием.
Я не буду слушать этот мусор, - отрезал он. - Вы превратили сцену, которая для меня всегда была храмом, в базарную площадь. Торгуете здесь не талантом, а фриками. Сидеть за одним столом с этими упакованными бездарями, делать вид, что мы равны - это унижение для меня и моих зрителей.
Он швырнул микрофон на столик, звук удара гулким эхом разнесся по студии.
Разбирайтесь в сортах своего... «вайба» сами, без меня.
Александр Николаевич развернулся и своей тяжелой, уверенной походкой направился к выходу. Продюсеры кинулись за ним, что-то кричали про контракт и неустойку. Он даже не обернулся, просто махнул рукой, как от назойливых мух.
И знаете, что произошло в этот момент в зале? Часть зрителей, кто постарше и помнит, что такое настоящая музыка - встали. Они начали аплодировать, не по команде режиссера, а от души. Кто-то крикнул:
«Браво, Александр!».
Молодежь в зале сидела притихшая. Возможно, в их головах впервые зашевелилась мысль: а может, этот «старый дядька» в чем-то прав? Может, король-то и правда голый, несмотря на миллионы подписчиков?
Почему я на стороне Серова
После того, как слухи об этом скандале просочились в сеть (видео, снятое кем-то из зрителей на телефон, разлетелось мгновенно), интернет раскололся.
Ожидаемо, фанаты блогеров начали визжать: «Токсичный старик!», «Завидует молодости!», «Его время ушло, вот он и бесится!». Писали, что он невоспитанный и нельзя так унижать людей публично.
А я скажу так: иногда унизить - это единственный способ привести в чувство. Нужно назвать вещи своими именами, белое белым, а бездарность бездарностью.
Мы слишком заигрались в толерантность, боимся обидеть «творческую личность», даже если эта личность не может связать двух слов и не имеет слуха. Произошла смена понятий, раньше, чтобы попасть на сцену, нужно было пройти жесткий отбор, иметь образование, талант, харизму. Сейчас достаточно иметь наглую физиономию и бюджет на раскрутку.
Серов прав в главном, происходит девальвация профессии. Если раньше артист был небожителем, до которого хотелось тянуться, то сейчас «звезда» - это любой фрик из соседнего подъезда. И это страшно, потому что мы теряем культуру. Начинаем потреблять этот «звуковой фастфуд», портя свой вкус и вкус своих детей.
Кто-то скажет: «Ну это же просто зависть, старые всегда ворчат на молодых». Нет, друзья, это не зависть. Чему тут завидовать? Миллионам просмотров? У Серова была любовь целой страны, настоящая, живая любовь, а не цифровые сердечки. Ему не нужны лайки, его имя уже вписано в историю.
Это крик души профессионала, который видит, как ремесло, которому он отдал жизнь, вытаптывают грязными ногами. Представьте себе мастера-краснодеревщика, который всю жизнь делал уникальную резную мебель, вкладывая душу в каждый завиток, а потом к нему приходят и говорят:
«Слышь, дед, твоя работа - фигня. Вот у нас табуретка из прессованных опилок на клею, она стоит три копейки и собирается за минуту. Вот это круто, вот это хайп!».
Что почувствует мастер? Очевидно - боль и гнев
Послевкусие
Александр Серов поступил как мужчина. Он не стал играть в поддавки и фальшиво улыбаться тем, кого не уважает. Просто ушел с гордо поднятой головой, сохранив свое достоинство.
Он показал, что не все продается и еще есть принципы - планка, ниже которой падать нельзя. Молодые «звезды», конечно, отряхнутся, запишут пару обиженных сторис, хайпанут на этом скандале, прибавят себе пару тысяч подписчиков. Им, по большому счету, все равно - плохой пиар тоже пиар. У них «память рыбки», через секунду уже забудут этот урок.
Но для нас, зрителей, это был момент истины, когда мы увидели колоссальную пропасть между эпохой Титанов и эпохой Пигмеев.
Я переслушал вчера старые песни Серова - «Я люблю тебя до слез», «Мадонна», «Ты меня любишь» и знаете, там есть жизнь, переживания. Потом ради интереса включил трек того самого блогера в кислотной кофте, продержался ровно 30 секунд. Пластиковый бит, голос робота и текст про «бабки и тачки».
Спасибо вам, Александр Николаевич, что не сели за этот стол. Вы сохранили чистоту своего мундира и пусть вас называют скандалистом, для многих вы остались последним из могикан, который не побоялся сказать королю (точнее, шуту), что он гол.
А вы на чьей стороне в этом конфликте? Прав ли Серов, устроив такой разнос, или нужно было быть мягче и «понять молодежь»?