Если вкратце излагать синопсис "Дивы" (Diva, 1981), замечаешь любопытную особенность. Создается ощущение, что сценаристы, словно сговорившись, наполнили сюжет не слишком жизненными персонажами, надуманными, искусственными сюжетными завязками, маловероятными случайностями и совпадениями, откровенными логическими неувязками в повествовании. Кажется, что авторы вырвали по странице из кипы бульварных детективов, покет-буков, напечатанных на дешевой бумаге, и с помощью воображаемого драматургического блендера замешали их в странный микс из разнородных рандомных ингредиентов, нахватанных там и сям.
Если вы "Диву" еще не видели, то вполне возможно, что пересказ ее завязки послужит антирекламой фильму. Судите сами...
Жюль - юный парижский почтальон. Как положено почтальону, Жюль обитает в просторном стильном лофте, переделанном из автомастерской. Как положено почтальону, Жюль увлекается не роком или французским шансоном, а оперой. Он безнадежно влюблен в чернокожую оперную диву Синтию Хокинс, а у той есть свой "бзик". Она принципиально не записывает свое пение ни на какие носители - мол, оперное искусство существует только в момент исполнения, а любая запись - коммерческая эксплуатация. Как положено почтальону, Жюль достает профессиональное звукозаписывающее устройство, тайно записывает концерт Синтии и заодно крадет ее платье из гримерной. Жюль идет на преступление не ради наживы, а чтобы в своем лофте наслаждаться божественным пением дивы.
Пара полицейских ждет у вокзала прибытие проститутки Нади. Та должна передать им запись, разоблачающую главу банды наркоторговцев и рэкетиров. Неожиданно прямо на их глазах Надю убивают два киллера, но не находят нужную пленку. Перед смертью Надя успевает незаметно сунуть бобину в сумку почтальона Жюля, оказавшегося не в том месте и не в то время в духе маэстро Хичкока.
Полицейские не знают, что таинственный главарь банды - их шеф, комиссар Жан Сапорта. Они ищут Жюля, чтобы прижать к ногтю опасного бандита. Двое киллеров, посланные Сапорта, преследуют Жюля, чтобы опередить полицию и уничтожить улику. А если этого мало, то в пленке, записанной самим Жюлем, заинтересованы настоящие музыкальные "пираты" с Тайваня, которые в отличие от Жюля движимы не любовью к опере, а жаждой наживы.
В общем, Жюль поневоле оказывается самым разыскиваемым человеком в Париже. Ничего еще не подозревая, он случайной знакомится с девушкой вьетнамско-французского происхождения Альбой. Альба - воровка, для которой воровство - скорее адреналиновое хобби, чем заработок. Живет Альба с таинственным взрослым мужчиной, обладающим богемными замашками и навыками секретного агента. Разумеется, он еще сыграет важную роль в запутанной истории...
Почтальон, опера, тайваньские "пираты", полиция, киллеры, азиатская воровка - в пересказе экспозиция "Дивы" действительно напоминает гремучую смесь в духе боевичка категории "Б", основанного на дешевом лютом pulp fiction.
Но удивительное дело - когда смотришь "Диву", менее всего обращаешь внимание на насквозь искусственный сюжет и логические нестыковки. Зато, на мой взгляд, погружаешься в то, что называется "магией кино", когда происходящее на экране захватывает красотой и впечатляет совершенством формы, заставляя забыть о неправдоподобии и драматических просчетах. "Виновники" такого художественного эффекта - три главных автора "Дивы", благодаря которым родился этот образец изысканного французского кино.
Начнем с режиссера. Жан-Жак Бенекс принадлежит к режиссерской "триаде" BBC (Би-Би-Си) - Бенекс-Бессон-Каракс. Эти талантливые режиссеры дебютировали в 80-х, и с ними связывались большие надежды постепенно дряхлеющего классического кино послевоенной Франции.
Творчество Би-Би-Си характеризовали как нео-барокко из-за их приверженности эффектной, барочно-избыточной кинематографической форме, визуальным изыскам, блеску стиля, яркой операторской работе. Позже такой стиль еще стали называть cinema du look, то есть кино образов, где стиль главенствует над содержанием (style over substance), а красивые кадры важнее цельности и логичности повествования.
Ты можешь снимать отчаянно неправдоподобные истории о парижском почтальоне или наркоманке Никите, превращенной в киллера. Неважно, если зрители будут настолько поглощены тем, КАК лихо сделан фильм, что простят все огрехи сценария.
Впечатляет, что "Дива" - дебют Бенекса в большом кино. Когда смотришь эту ленту, чувствуешь уверенную руку режиссера, в котором ничто не выдает новичка в кресле самостоятельного постановщика (до этого Бенекс годами набивал руку в качестве ассистента режиссера и, сразу видно, оказался примерным учеником). Причем Бенексу одинаково удались и тонкие лирические сцены, и типичные для триллера напряженные эпизоды.
Именитый американский критик Роджер Эберт, к примеру, поставил погоню в подземке в один ряд со знаменитыми погонями из "Французского связного" и "Искателей потерянного ковчега". Бенекс и мечтать не смел о бюджетах голливудских блокбастеров, дорогостоящих спецэффектах и трюках, так что обычно суровый Эберт хвалил в первую очередь визуальное мастерство режиссера и виртуозность оператора Филиппа Русло, еще одного из трех важных авторов "Дивы".
К началу 80-х Филипп Русло - достаточно опытный оператор, много работавший в Европе. Успех "Дивы" и особенно высокая оценка ее художественных достоинств оказались важным моментом в карьере Русло. Для француза открылись двери голливудских студий, престижные международные проекты последовали один за другим. Русло трижды номинировался на "Оскар", с третьей попытки выиграл заветную статуэтку, снимал как европейские авторские фильмы, так и блокбастеры вроде "Чарли и шоколадной фабрики" Тима Бертона, "Шерлока Холмса" Гая Ричи и двух частей "Фантастических тварей" Дэвида Йейтса.
В его работе над "Дивой" меня больше всего впечатлило филигранное умение выстраивать цветовое решение отдельных сцен. Тревожно-красное настроение, когда Жюлю угрожает смертельная опасность. Холодно-синие портреты убийц в подземном паркинге. Пастельная палитра ненасыщенных, легких цветов в романтических эпизодах. Яркие, барочные краски оперных моментов с участием замечательной певицей-сопрано Вильгельминией Уиггинс Фернандес. Цветовой кодэффектно меняется в зависимости от настроения, которое должен создать кадр.
Если сюжет фильма закручен вокруг музыки, не обойтись без разговора о композиторе. В "Диве" использованы фрагменты из классических арий, а вот оригинальный саундтрек написал легендарный Владимир Косма. Большинству зрителей Косма более всего известен как главный композитор французской комедии 70-80-х, автор гениальных мелодий для шедевров вроде "Высокого блондина в черном ботинке", "Не упускай из виду" и многих других. Однако Косма сочинял великолепную музыку и для драматических фильмов.
"Дива" - интересная грань таланта Косма. Мы привыкли, что его фирменный почерк - заводные, задорные, бравурные мелодии. В "Диве" композитор сдерживает свой уникальный темперамент и создает настроенческий музыкальный аналог визуального стиля Бенекса и Русло. Мне особенно нравится легкая, почти невесомая, наигранная на пианино "Сентиментальная прогулка" (Promenade Sentimentale). Я очень люблю Париж, бывал там множество раз и всегда предпочитал выйти из гостиницы с утра пораньше, гулять по просыпающемуся городу, пока улицы не заполнили толпы туристов. И каждую такую прогулку в моих ушах неизменно звучала элегантная, минималисткая мелодия Владимира Косма, ставшая для меня музыкальным образом прекрасного утреннего Парижа.
Когда "Диву" выпустили во Франции весной 81-го, успехом лента не пользовалась. Объяснялся провал до обидного просто. Продюсеры ненавидели фильм Бенекса. Им хотелось видеть более традиционный action-триллер вроде тех, в которых снимались Ален Делон, Бельмондо и Лино Вентура. А дерзкий дебютант снял какое-то там "нео-барокко" с оперными ариями и невнятным названием! В итоге "Дива" получила ограниченный прокат и почти полное отсутствие рекламной поддержки.
Спасение пришло откуда не ждали. Фильм закупили для проката в США, и неожиданно "Дива" показала приличные кассовые результаты для иностранного фильма, учитывая насколько обычные американцы в принципе не любят дублированное или титрованное кино.
Что еще важнее - "Дива" заслужила комплиментарные отзывы заокеанской критики. Уже упомянутый маститый авторитет Роджер Эберт поставил "Диве" четыре звезды из четырех, восторженно отозвался об актерах и визуальном даровании Бенекса. И он был не единственным, кто оказался щедр на похвалы и высокие оценки. Успех в Штатах вернул продюсерам веру в проект, и аудитория во Франции постепенно начала расти. "Дива" год не сходила с экранов парижских кинотеатров и обрела статус культового фильма.
В 82-м "Дива" получила четыре "Сезара", предсказать которые было не сложно - Жану-Жаку Бенексу за лучший дебют, Филиппу Русло за лучшую операторскую работу, Владимиру Косма за лучший саундтрек и приз за лучшую работу звукооператора.
Я помню, как "Дива" вышла в советский прокат в начале 80-х и не вызвала особого ажиотажа. Несмотря на любовь к французским детективам, я и сам не побежал за билетами. Меня охладил анонс в газете "Кинонеделя". Почтальон, опера, певица, незаконная запись... - мне было лет тринадцать, и подобный набор слов меня не вдохновил. Да и название какое-то странное. То ли дело - "Троих надо убрать" или "Смерть негодяя"! Видимо, тогда многие зрители подумали так же, как я. И как продюсеры "Дивы"...
На самом деле я рад, что посмотрел "Диву" относительно недавно, будучи куда более зрелым, знающим и понимающим зрителем. Лет сорок с гаком назад "Дива" скорее всего показалась бы мне скучной и недостаточно захватывающей. Тогда я предпочитал пальбу, лихие гонки на автомобилях и крутой мордобой - и вряд ли бы оценил изыски нео-барокко и cinema du look.
Сегодня могу с полной уверенностью сказать: эстетский триллер Бенекса выдержал испытание временем куда лучше, чем иные голливудские боевики со спецэффектами. Так же, как Париж заслуживает "сентиментальной прогулки", так и "Дива" стоит неторопливого сентиментального просмотра. А саундтрек - прослушивания в режиме релакс. Браво, дива! Браво, "Дива"!