В вечернем саду французского дворца раздался женский крик. Прибежавшая свита застыла от увиденного: королева Франции пыталась вырваться из объятий мужчины, стоявшего перед ней на коленях. Двадцатитрёхлетняя Анна Австрийская и герцог Бекингем, посланник английского короля — их застали вдвоём в летних сумерках. Скандал разлетелся по всем европейским дворам. Её обвинили в измене, хотя она кричала о помощи. Но действительно ли это была попытка насилия? Или встреча двух людей, которым не суждено было быть вместе?
Испанская принцесса в золотой клетке
Анна-Мария родилась в 1601 году в Вальядолиде, когда её отец Филипп III правил империей, где никогда не заходило солнце. Детство прошло в мадридском Алькасаре среди гобеленов и бесконечных церемоний. Испанский двор считался самым чопорным в Европе. Говорили, что один из королей умер от угара, потому что никто не осмелился отодвинуть его кресло от камина.
В четырнадцать лет инфанту выдали за французского короля Людовика XIII ради примирения двух династий. Юная невеста приехала в Лувр, получила королевские почести, но счастья не обрела. Она говорила с акцентом, молилась по-испански — всё это раздражало французов. Через два года фаворит короля отправил всех её испанских дам домой. Королеву окружили француженками и запретили родной язык.
Людовик избегал жену. У Анны начались выкидыши. После второй потери король почти перестал появляться в её покоях. Красивая молодая женщина оказалась в ловушке: все видели в ней либо шпионку, либо бесплодную неудачницу.
Появление герцога: встреча, ослепившая всех
В мае 1625 года в Париж прибыл Джордж Вильерс с английской делегацией. Герцог Бекингем умел производить впечатление — тридцатитрёхлетний красавец, любимец двух английских королей. Он умел очаровывать, хотя вырос в небогатой дворянской семье из Лестершира.
Карьеру Джордж сделал благодаря внешности. Король Яков I влюбился в юношу и осыпал фаворита титулами. После смерти Якова новый монарх сохранил дружбу с герцогом.
Бекингем появился на парижских балах в костюмах, расшитых жемчугом. Камни пришивались слабо — во время танца они падали, и дамы наклонялись их поднимать. Весь зал следил за герцогом. А его взгляд остановился на королеве. Он ухаживал за Анной открыто, и она отвечала взглядами. Герцог смотрел на неё так, будто больше никого не существовало.
Впервые за долгие годы одиночества кто-то увидел в Анне просто женщину, а не политическую фигуру. Все при дворе заметили взаимное притяжение. Людовик пришёл в ярость и запретил мужчинам посещать покои жены без его присутствия.
Инцидент в Амьене: что произошло на самом деле?
Через месяц английская делегация собралась возвращаться домой. Французский двор проводжал гостей до Амьена. Там герцогиня де Шеврез, близкая подруга Анны и известная интриганка, устроила встречу королевы с Бекингемом в уединённом саду.
Дальше начинаются разночтения. По официальной версии герцог проник в сад, где гуляла королева, упал перед ней на колени и обнял её. Она закричала. Прибежала свита. Историк Десмонд Сьюард предполагает худшее — возможно, Бекингем пытался применить силу. Но есть и другая версия: встреча была добровольной, просто кто-то из шпионов кардинала Ришельё поднял тревогу специально.
Скандал получился грандиозный. Бекингему запретили въезд во Францию. Отношения между Парижем и Лондоном резко охладились. А репутация Анны была погублена окончательно. Но тут возникает странность: если это было насилие, то почему королева позже подарила герцогу драгоценности? Королевские драгоценности.
Тайна алмазных подвесок: факты против вымысла
О подвесках мы знаем из мемуаров Франсуа де Ларошфуко. Он служил при дворе Анны и был близок к герцогине де Шеврез. Дюма нашёл этот эпизод в старых записках и превратил в захватывающую авантюру. Но что было на самом деле?
Алмазные подвески существовали. Это были наплечные украшения — двенадцать бриллиантов, закреплённых на синих лентах. Подарок Людовика XIII жене. Анна отдала их Бекингему при расставании в Булони — это факт. Безрассудный, опасный поступок.
Графиня Карлейль, бывшая любовница герцога, работала на Ришельё. Именно она стала прообразом Миледи. Она действительно срезала две подвески с наплечника и отправила их кардиналу. Бекингем обнаружил пропажу, закрыл все порты Англии и приказал ювелиру срочно изготовить копии. Историки спорят — были новые подвески из хрусталя или всё же из настоящих алмазов.
История с д'Артаньяном — чистая выдумка. Настоящий Шарль де Батц-Кастельмор д'Артаньян был ребёнком в 1625 году. Кто реально ездил в Англию за подвесками, если вообще ездил — неизвестно. Возможно, капитан Тревиль или кто-то из королевских мушкетёров.
Ришельё хотел скомпрометировать королеву перед королём. Король устроил бал и приказал Анне надеть подвески. Появилась ли она с ними или нет — источники расходятся. Дюма описывает драматическую сцену спасения. Реальность, скорее всего, была прозаичнее. Но факт остаётся: Людовик знал об измене, и отношения с женой были окончательно разрушены.
Финал истории: смерть герцога и танец королевы
Бекингем готовил очередную военную экспедицию против Франции. Герцог остановился в Портсмуте, где собирались войска. Утро 23 августа 1628 года началось как обычно — он позавтракал и вышел из гостиницы. Среди толпы офицеров затерялся невзрачный лейтенант Джон Фелтон. В руке у него был дешёвый нож.
Фелтон участвовал в провальных походах герцога, остался без жалованья, его обошли с повышением. Он читал парламентские памфлеты против Бекингема и поверил, что убийство спасёт Англию. Лейтенант подошёл вплотную и вонзил нож в грудь. Герцог выдохнул одно слово и упал мёртвым.
Убийца спокойно вышел на кухню и сдался. Новость о смерти вызвала в Англии не скорбь, а ликование. Когда Фелтона везли в Лондон, матери поднимали детей, чтобы те увидели героя. Король заперся в покоях на два дня.
А во Франции Анна рыдала. Людовик по совету Ришельё устроил бал и заставил королеву танцевать. Знаменитая фраза: "Что с вами, мадам? Разве у нас траур?" Анна станцевала менуэт с мужем — и после того вечера не танцевала до самой смерти.
Была ли любовь? Большинство историков считает, что чувство оставалось платоническим. Но подарок подвесок — поступок отчаявшейся женщины. Полной уверенности нет и не будет.
Эпилог: что Дюма взял из реальности
Дюма читал мемуары Ларошфуко и нашёл там историю с подвесками. Писатель взял реальную основу и создал захватывающий роман. Подвески существовали. Бекингем получил их от Анны. Графиня Карлейль срезала две подвески и отправила Ришельё — всё это факты.
Но д'Артаньян и мушкетёры — вымысел. Настоящий д'Артаньян поступил на службу только в 1640-х годах. Ришельё в романе показан злодеем, хотя в реальности был величайшим государственным деятелем — основал Французскую академию, укрепил власть короля.
Анна прожила долгую жизнь. После смерти Людовика XIII стала регентшей при малолетнем Людовике XIV. Правила твёрдо и мудро. Та самая холодная испанская принцесса превратилась в сильную правительницу.
История с подвесками осталась единственным свидетельством того, что эта женщина когда-то любила. Одинокая королева подарила герцогу королевские драгоценности и заплатила за это годами унижений. Мы не узнаем правду. Но иногда тайна лучше ответа.