Тридцать лет полиция искала маньяка, который терроризировал целый город. Он посылал издевательские письма, рассказывал о своих преступлениях в деталях и исчезал, не оставляя следов. Следователи не знали ни имени, ни лица — только три буквы. BTK. Как президент церковного совета и образцовый отец семейства оказался одним из самых жестоких преступников в истории США — и что его выдало?
Город в страхе
Январь 1974-го. Город Уичито, штат Канзас. Полиция находит четверых погибших членов семьи Отеро — родителей Джозефа и Джули, а также двоих из их пятерых детей — 9-летнего Джозефа-младшего и 11-летнюю Джозефину. Жестокость преступления шокирует всех. Поначалу следствие выдвигает версию об ограблении, которое вышло из-под контроля.
Но через несколько месяцев в местную газету The Wichita Eagle приходит письмо. Автор берет на себя ответственность за смерть семьи Отеро. И объясняет, что означает его подпись: BTK — "Bind them, torture them, kill them", то есть "связать, пытать, убить". Это его метод, и отныне его имя.
Так начинается одна из самых страшных историй в криминалистике США.
Обычный человек
Деннис Рейдер родился 9 марта 1945-го в Питтсбурге, штат Канзас, вырос в Уичито. Позже признавался, что с детства мучил животных и фантазировал о связывании людей. В 60-х служил в ВВС США. После армии вернулся в Уичито, женился, завел двоих детей — сына и дочь.
Со стороны — обычная американская семья. Рейдер работал установщиком сигнализаций в компании ADT, потом перешел на должность инспектора по соблюдению норм в городе Парк-Сити. В 1979 году окончил университет по специальности "уголовное правосудие". Вел скаутский отряд сына. Активно участвовал в жизни лютеранской церкви.
Соседи считали его немного занудным — он педантично следил за соблюдением городских правил, мог выписать штраф за неправильно припаркованную машину или нестриженый газон.
Игра с полицией
После первого письма в 1974-м Рейдер продолжил посылать послания в газеты и полицию. Он описывал свои действия, хвастался, дразнил следователей. Иногда добавлял "сувениры" — фотографии с мест преступлений, личные вещи жертв. Однажды прислал кукол, связанных точно так же, как его жертвы. Деннис хотел, чтобы о нем говорили и его боялись.
Между 1974 и 1991 годами Рейдер лишил жизни 10 человек — мужчин и женщин, взрослых и детей. Но после 1991-го BTK замолчал. 14 лет не было никаких вестей. Полиция начала подозревать, что он либо умер, либо сидит в тюрьме за другое преступление.
Новый всплеск
В начале 2004-го, к 30-летию трагедии в семье Отеро, газета The Wichita Eagle опубликовала материал о нераскрытом деле BTK. Рейдер позже признавался: "Это меня взволновало". Он не мог вынести мысли, что о нем забыли, считали его мертвым.
Газета получила письмо от некоего "Билла Томаса Киллмана". Внутри — копия водительских прав Вики Вегерле, жертвы нераскрытого убийства 1986 года, и фотографии с места преступления. Так BTK объявил: я жив.
В течение следующих 11 месяцев он возобновил переписку с полицией — присылал старые вещи жертв, фотографии с мест преступлений 80-х годов, письма, куклы.
Но самым важным стало то, что Рейдер начал общаться напрямую с лейтенантом полиции Уичито Кеном Лэндвером, руководившим расследованием. Рейдер считал, что между ними установилась особая связь. Что они понимают друг друга.
Вопрос, изменивший все
В январе 2005-го Рейдер оставил посылку для телеканала KAKE, которую положил в кузов пикапа на парковке местного магазина. Владелец принял это за мусор и выбросил. Рейдер связался с телеканалом, спрашивая, получили ли они посылку. Коробку нашли в мусоре, а полиция просмотрела записи камер наблюдения — на них был человек, оставляющий посылку, он приехал на черном джипе.
А потом Рейдер в очередном послании спросил полицию: "Могу ли я общаться через дискету и не быть отслеженным до конкретного компьютера? Будьте честны".
Полиция разместила ответ объявлением в газете, как он и просил: "Рекс, все будет в порядке". Рейдер поверил. 16 февраля 2005-го телеканал получил фиолетовую дискету с пометкой "Тестовая дискета для просмотра полицией Уичито".
Эксперты проанализировали дискету. На ней нашли следы удаленного документа из "Христианской лютеранской церкви", который последний раз изменял пользователь по имени "Деннис". Полиция запросила список людей, имевших доступ к церковному компьютеру. В нем значился Деннис Рейдер — президент совета прихожан.
Арест и шок
У дома Рейдера стоял черный джип — точно такой же, как на записях с камер наблюдения. Полиция сопоставила ДНК Рейдера с биологическими следами, найденными на месте первого преступления 30 лет назад. Совпадение.
Маньяк был арестован 25 февраля 2005-го. Он не сопротивлялся. Не отрицал. Наоборот — через несколько часов начал давать подробные признания, затянувшиеся на 32 часа.
Деннис верил, что умнее всех. Что может контролировать ситуацию. "Он не мог поверить, что я ему солгу, — вспоминал Лэндвер позже. — Он не мог поверить, что я не хочу, чтобы это продолжалось вечно".
Приговор
Деннис Рейдер признал себя виновным по всем 10 пунктам обвинения 27 июня 2005-го. 60-летний преступник избежал смертной казни только потому, что его преступления были совершены до 1994 года, когда в Канзасе вновь ввели эту меру наказания.
Он получил 10 пожизненных сроков подряд — минимум 175 лет без права на досрочное освобождение.
Сам Рейдер так и не выразил раскаяния. В тюрьме он продолжал писать — дневники, воспоминания. В 2023-м власти штата Оклахома начали изучать его записи в связи с нераскрытым исчезновением 16-летней Синтии Дон Кинни в 1976-м. Рейдер стал главным подозреваемым.
Что с ним сейчас
Друзья, соседи, члены его церкви были ошеломлены арестом. Жена Рейдера подала на развод. Дочь Керри Роусон написала книгу "Мой отец, убийца BTK", в которой рассказала о своем опыте и попыталась найти ответы на вопросы. В 2025-м Netflix выпустил документальный фильм на основе ее истории.
С 2005 года, уже 20 лет, Рейдер содержится в тюрьме строгого режима Эль-Дорадо в Канзасе. Живет в камере размером 2.5 на 3 метра. Единственное окно — иллюминатор, через который видно небо. Рейдер никогда не покидает камеру без наручников. Еду передают через специальное отверстие в двери. С другими заключенными не общается — они презрительно называют его "растлителем детей". Он живет в полной изоляции.
Еще больше новостей в телеграм-канале РИА Новости >>