Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
ЗДЕСЬ - ПЕРВЫЙ ВЫПУСК ЦИКЛА "МЫ С ВАМИ ГДЕ-ТО ВСТРЕЧАЛИСЬ": ЯНВАРЬ 1976-ГО
Прежде всего, хочу поблагодарить всех читателей, тепло отозвавшихся о первом выпуске нового ретро-цикла, что лишний раз доказывает усвоенную вашим РРЪ аксиому: XIX столетие прекрасно сочетается с нашим недавним прошлым, два этих принципиально разных блюда - при должных рецептах их приготовления - не вызывают вкусовой дисгармонии... примерно так же, как аппетитно могут смотреться на одном столе жареный гусь (который - как известно со слов Антона Палыча - "мастер пахнуть") и холодец с хреном. А теперь...
Чем знаменателен для нас февраль 1971-го прежде всего? Человеческая память - механизм довольно странный. Нам - откровенно-то признаться - до лампочки, что там происходило в высших сферах, уж точно - едва ли удастся наверняка вспомнить - в каком году Иди Амин (а это вообще - кто?! - справедливо пожмут плечами 90% аудитории... Да был такой... африканский царек) творил свои бесчинства в Уганде, зато 55-летие этого, ставшего культовым, телесериала мы отметим с удовольствием. Итак, воскресным вечером 14 февраля 1971 года состоялась премьера телеспектакля "Следствие ведут Знатоки". Первое дело под названием "Черный маклер" расследуют Пал Палыч Знаменский, обаяшка и мачо капитан (да-да, пока ещё капитан!) Томин и их научный мозг - эксперт-криминалист Зинаида Яновна Кибрит. Несмотря на то, что по современным меркам первые эпизоды "Знатоков" сняты были весьма экономично, практически всё - в замкнутых пространствах (привет сериалу "След"!), зрителю герои полюбились сразу же, и уже ко второй серии, премьера которой состоялась в апреле, аудитория была, что называется, "разогрета". Ну, а знаменитая фраза про "кого-то", который "кое-где у нас порой", сразу стала прародителем современных мемов
Коли уж заговорили о кино - стало быть, логично будет и продолжить эту тему. Итак, на что же и мы, и наши родители ходили в битком набитые кинозалы (иначе - и не бывало, "самое доступное из искусств" неизменно показывало в СССР удивительную и поражающую сегодня воображение кассу, став - по сути - весьма доходной частью советской экономики) тем февралем? Ну, вот тут кинопрокат, прилично выложившись в январе, дал слабину: февраль 1971-го оказался весьма скуден на премьеры, из чего-то, более-менее кассового могу привести лишь совершенно забытый сегодня исторический комедийный фильм Рижской киностудии "Слуги дьявола" - такой пустячок с музыкой почти неизвестного нам тогда Паулса в стиле появившихся в СССР чуть позже французских комиков "Ле Шарло". Услужливая память подсказывает название продолжения - "Слуги дьявола на Чертовой мельнице", там герои продолжают храбро и с выдумкой сражаться с осаждающими Ригу шведами. Между прочим, этот откровенный "не шедевр", выйдя на экраны страны 15 февраля 1971-го, сумел за год собрать 33.6 миллиона зрителей, выйдя на весьма почетное 12-е место!.. Да уж, нам тогда можно было скормить практически всё, что угодно - и смотрели же!
Однако, одна знаковая премьера всё же произошла! 8 февраля состоялся показ последнего фильма ветерана советского кинематографа Григория Козинцева - экранизации Шекспира "Король Лир". Вещь, безусловно, культовая. Кто видел хоть раз - понимает, о чем речь. По-моему, только так и нужно снимать Шекспира - в глубоких черно-белых тонах, с удивительными и немного странными актерами, которые знают, что делают. Браво, Маэстро!
Впрочем, бог с ней - с официальной информацией! Чтобы получше всего узнать - что мы тогда смотрели, лучше всего изучить афишу кинотеатров, и желательно - провинциальных, вроде, к примеру, сибирского Ангарска, главный орган которого - газета "Знамя коммунизма" - бережно сохранила все номера за долгие десятилетия своего существования. Итак, передо мною - выпуск за субботу 13 февраля 1971-го. Замечательный день, чтобы всей семьей провести его в кинозале. Первый (и самый большой) кинотеатр Ангарска - широкоэкранный кинотеатр "Мир" на 840 посадочных мест. Репертуарчик нынче, однако... на любителя, прямо скажем. "Мир" приглашает нас на...
... Новый художественный фильм "Расплата", поставленный режиссером Фёдором Филипповым на киностудии "Мосфильм". В основу этой киноленты взята драма А.Сафронова "Сын". "Расплата" - это рассказ о днях нынешних и минувших, о наших современниках и бойцах Великой Отечественной войны. Роль Михаила Платова исполняет Леонид Кулагин. В роли сына Платова снимался Олег Янковский.
О... Советские киноафиши - это уникальный в своем роде жанр! Если опознать в хмуром шибздике справа Олега Янковского (нет-нет, это точно не Венцеслав из "Дома-2"!!) при желании ещё возможно, то идентифицировать явно страдающую базедкой дамочку с удивительной красоткой Викторией Фёдоровой получится, лишь ознакомившись с перечнем занятых в картине актеров, и то после этого так и хочется пробормотать что-нибудь вроде "Дануна..."
Если вы хотите чего-то полегче, что - voila! - "Мир" приглашает нас "Последнюю реликвию" пр-ва киностудии "Таллинфильм" - "приключенческую киноленту, действие которой происходит в Лифляндии в XVI веке". Как мы уже поняли, советская Прибалтика активно продвигает на кинорынок СССР свою историю - правда, в несколько... водевильном ключе a la модные тогда французские костюмные драмы с Жаном Марэ. Кстати, принято считать, что "Последняя реликвия" - самый кассовый прибалтийский фильм в СССР. В 1970-м его посмотрело 44.8 миллиона! Вот и до Ангарска, слава святой Бригитте, докатился...
Сразу в двух кинозалах Ангарска демонстрируется двухсерийная эпическая венгерская драма о борьбе с османами "Звезды Эгера". Её премьера состоялась вот только недавно - в январе, и - пожалуйста! - уже в Сибири! Можем же, когда захотим! Сам я как-то "пробежал мимо" этой экранизации романа Гезы Гардони, но, почитав современные отзывы тех, кто хорошо помнит фильм, должен признать, что тогда он произвел на советскую аудиторию весьма сильное впечатление - прежде всего, своим масштабом. Разжиться аутентичной советской киноафишей, к сожалению, не получилось, взамен же предлагаю оригинальную - в модной тогда в Европе кислотной стилистике "Yellow submarine", нам тогда, впрочем, неведомой - по понятным причинам...
Немного отвлекусь. Давайте перенесемся в тот же Ангарск на 46 лет спустя, т.е. в 2017-й. Местный телеканал "Актис" с грустью сообщил тогда:
- Одно из самых старейших учреждений культуры, бывший кинотеатр "Мир", а позже "Мирамакс", закрылся. Победа, Родина, Мир, Пионер, Комсомолец, Октябрь... Это не просто звучные термины советской эпохи патриотизма, а названия старейших кинотеатров Ангарска. До сих пор функционирует только один - это Родина. В остальных открылись магазины или кафе. В начале 2017-го года свое существование прекратил первый широкоформатный кинотеатр области - Мирамакс. 14 января учреждению исполнилось бы 54 года... Для нас "Мирамакс" всегда оставался родным домом, когда уже повзрослели и не были детьми, с удовольствием посещали художественные фильмы. Причем, перед фильмами всегда показывали киножурналы, которые были с познавательной точки зрения интересны. Сейчас идешь в кинотеатры и таких киножурналов, которые давали бы дополнительную информацию с точки зрения развития, к сожалению, нет. В сентябре 1960 г. началось строительство кинотеатра по проекту государственного института «Моспроект». А в январе 1963-го решением горисполкома по улице К.Маркса был открыт кинотеатр «Мир». Популярность заведения тогда зашкаливала... Билеты были раскуплены за 2 дня до премьеры, если пришел позже, точно бы не попал. А места для влюбленных бронировали в первую очередь. Повезло - значит, попал. Залы были переполнены. А в кино было принято ходить наряженными, как на праздник... И, увы, на самоокупаемость киноцентр так и не вышел. Теперь здание кинотеатра на центральной улице города законсервировано, хотя в афише Ангарска до сих пор значатся свежие сеансы в залах этого здания...
Да... что-то поменялось в нашей жизни с семидесятых... И, кажется, не во всём в лучшую сторону. В Питере на Старо-Петергофском (когда-то - Газа) проспекте до сих пор стоит законсервированным первый ленинградский многозальный кинотеатр "Москва". А сколько их - кинотеатров моего детства - стало фитнес-центрами, или сгорело "по невыясненным причинам", или попросту снесено?!.. А ведь когда-то в них бурлила-кипела самая настоящая жизнь, когда-то там был праздник... каждый день!..
О кино, полагаю, довольно, ведь жизнь - точно не кино. Литература - тоже, разумеется, но советские мастера слова обязаны быть вместе со своим народом. А потому - немного о новинках "толстой" периодики.
В февральском номере "Роман-газеты" выходит автобиографическая повесть Виктора Астафьева "Последний поклон"... Кто не помнит - о селе 1930-х - 1940-х.
- "На задворках нашего села среди травянистой поляны стояло на сваях длинное бревенчатое помещение с подшивом из досок. Оно называлось "мангазина", к которой примыкала также завозня, -- сюда крестьяне нашего села свозили артельный инвентарь и семена, называлось это "обшэственным фондом". Если сгорит дом. если сгорит даже все село, семена будут целы и, значит, люди будут жить, потому что, покудова есть семена, есть пашня, в которую можно бросить их и вырастить хлеб, он крестьянин, хозяин, а не нищеброд. Поодаль от завозни -- караулка. Прижалась она под каменной осыпью, в заветрии и вечной тени. Над караулкой, высоко на увале, росли лиственницы и сосны. Сзади нее выкуривался из камней синим дымком ключ. Он растекался по подножию увала, обозначая себя густой осокой и цветами таволги в летнюю пору, зимой -- тихим парком из-под снега и куржаком по наползавшим с увалов кустарникам..."
Вспомнили? Ну и славно. Я - тоже. Жанр "сельской прозы" был тогда в большой моде. Астафьев, Распутин, Абрамов... Помню стопку тяжеленных "кирпичей" - цикла абрамовских романов "Пряслины"... При всей своей тогдашней всеядности практически к любому печатному слову и в особенности - к книгам толстым - подступиться к "Братьям и сестрам" так и не смог. Так же, как и пересмотрев в Малом драматическом театре на Рубинштейна в 80-х едва ли не весь репертуар, поостерегся именно "Братьев и сестер". Сегодня из этой "тройки" Абрамов-Распутин-Астафьев, по-моему, актуален и читабелен остался именно Астафьев, впрочем, это - сугубо авторское мнение...
Во втором номере "Нашего современника" "хедлайнер" тоже весьма примечательный и знаковый. Гавриил Троепольский и его "Белый Бим Черное Ухо"!
... Жалобно и, казалось, безнадежно он вдруг начинал скулить, неуклюже переваливаясь туда-сюда, - искал мать. Тогда хозяин сажал его себе на колени и совал в ротик соску с молоком.
Да и что оставалось делать месячному щенку, если он ничего еще не понимал в жизни ровным счетом, а матери все нет и нет, несмотря ни на какие жалобы. Вот он и пытался задавать грустные концерты. Хотя, впрочем, засыпал на руках хозяина в объятиях с бутылочкой молока.
Но на четвертый день малыш уже стал привыкать к теплоте рук человека. Щенки очень быстро начинают отзываться на ласку.
Имени своего он еще не знал, но через неделю точно установил, что он - Бим...
Через шесть с половиной лет состоится премьера экранизации этой повести, травмировавшей тогда десятки тысяч детей до такой степени, что они до сих пор не могут слышать эти четыре слова без щекотания в носу. А скольких родителей тогда упросили завести дома щенка?!..
В неизменно фрондируюшей (по статусу положено!) и стильно оформленной "Иностранке" кассу февраля делает Уильям Сомерсет Моэм с подборкой рассказов. До пика популярности у нас этого писателя ещё далеко: проще сказать - телефильм "Театр" ещё не снят. Миллионы штурмуют библиотеки именно после экранизаций. Чтобы окончательно почувствовать себя читателем журнала образца 1971 года, предложу небольшую выдержку из опубликованного там рассказа "На государственной службе":
- Это был крепкий, широкоплечий человек среднего роста, и хотя с годами а ему было пятьдесят - он располнел, его нельзя было назвать толстым; ни жаркое солнце, ни гнилой климат здешних мест не согнали румянца с его лица. В его жилах текла отменная, неразжиженная кровь. Густые каштановые волосы только на висках были подернуты сединой. Особенно гордился он усами, светлыми и пушистыми, которые всегда тщательно расчесывал. Голубые глаза его весело искрились. Словом, казалось, что перед вами настоящий баловень судьбы, воплощение добродушия и здоровья. И вы проникались к нему доверием. Он напоминал одного из тех толстых, румяных бюргеров - таких можно увидеть на старых голландских полотнах вместе с их розовощекими женами, - которые наживали деньги и наслаждались плодами своего усердия. Однако этот человек был вдовцом. Звали его Луи Ремир, тюремный номер 68763. Он отбывал двенадцатилетний срок заключения в Сен-Лоран де Марони, большом каторжном поселении во французской Гвиане, за убийство своей жены; а так как до этого в Лионе, откуда он был родом, Луи служил в полиции и так как его поведение на каторге было примерным, теперь он состоял на государственной службе. Из числа почти двухсот претендентов на должность палача выбрали именно его...
Теперь, когда мы полностью удовлетворили культурные потребности теми возможностями, которые предоставлял нам февраль 1971-го, пора уже хотя бы бегло ознакомиться с политической повесткой месяца. Всё ли спокойно? О чем мы думали тогда, усаживаясь у экранов телевизоров для просмотра обязательной программы "Время"?
Беспокоиться советскому человеку, кажется, вовсе не о чем. Февраль - как раз тот месяц, когда в СССР - примерно, как в том самом киношном Багдаде - "всё спокойно". Страна живет мирной жизнью... Неуклонно растет... Партия и правительство постановляют... Повышение эффективности труда в ходе выполнения планов 9-й пятилетки... Одно событие "из ряда вон", впрочем, в феврале всё же произошло - правда, мы тогда об этом по понятным причинам не узнали. Захват приемной Президиума Верховного Совета еврейскими активистами. Слыхали о таком? Правильно - нет. А это было: 24 человека решили именно таким образом потребовать от властей разрешения на выезд в Израиль. Отказавшись принимать "коллективную заявку", сотрудник приемной сразу же услышал категорическое требование встречи с Председателем Президиума Подгорным и отказ покинуть приемную. К вечеру к зданию на Калининском проспекте подогнали грузовики с солдатами и милицией, но - слава богу - силовая акция не понадобилась. Оперативно согласовав всё "наверху", заместитель начальника приемной в 20-00 сообщил протестантам, что Правительство в течение четырех дней рассмотрит просьбы на выезд каждого и даст мотивированный ответ. Уже в начале марта, действительно, почти все получили разрешения на выезд. Среди участников той акции был, кстати, и писатель Эфраим Севела. 1971-й год стал отправной точкой массовой еврейской эмиграции: начавшись с 13 тысяч, в 1973-м цифра решивших покинуть СССР достигла уже 34 тысяч, а в 1979-м - 51-й тысячи.
Но этот прецедент, конечно же, - штука единичная, и общей картины никак не нарушает. В СССР - всё замечательно, уже в марте состоится XXIV съезд КПСС, и советский человек, слушая хорошо поставленные и ласкающие слух голоса дикторов программы "Время", пребывает в уверенности за "счастливое завтра"... Чего не скажешь о "новостях из-за рубежа". "У них" всё время что-то происходит. Как они там живут вообще?!..
Армия Южного Вьетнама начала военную операцию в Камбодже, в Уганде - военный переворот, в Колумбии - студенческие волнения, Израиль отказывается вывести войска с арабских территорий... Как написал Сергей Михалков:
... Кто заботится о детях
В горемычных странах этих,
Где ни хлеба нет, ни школ
У того, кто бос и гол?
О волнениях в столицах,
Перестрелках на границах
Сообщают нам страницы
Наших утренних газет.
Тут - замучили студента,
Там убили президента...
В мире том законов нет!..
Ох, да! И это ещё - и в самом деле - февраль выдался довольно спокойным, выдавались месяцы и похуже!
Скупо набросав картину очередного месяца я, пожалуй, завершу её на позитиве. Эту, ставшую очень популярной, песню Эдуард Хиль впервые исполнил на новогоднем "Голубом огоньке" всего месяц назад, так что к февралю она все ещё числится в "новинках". Поделюсь личным... Как-то мы с женой встретили Эдуарда Анатольевича - это было на Ленинском проспекте в Петербурге лет этак... тридцать назад. Не удержавшись, я попросил певца пожать ему руку. Он, немного удивившись, согласился. Рука была сухая и очень крепкая, по-хорошему мужская.
Понимаю, что мой дайджест несовершенен, но - признаюсь откровенно... Начиная его прошлым январем, я даже и не предполагал, что "Мы с вами где-то встречались..." окажется делом настолько хлопотным. Отступать, однако, не намерен, и уже в марте вновь жду дорогих читателей на путешествие по очередному месяцу - не знаю пока - какого года, но место определено с вероятностью 100% - в СССР!
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Всё, сколь-нибудь регулярное на канале, а также будущие статьи нового цикла - в иллюстрированном гиде "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" ИЗБРАННОЕ. Сокращённый гид по каналу