Всем утра доброго, дня отменного, вечера уютного, ночи покойной, ave, salute или как вам угодно!
На "РРЪ" вечно так... Какие-то циклы уходят, какие-то появляются. Некоторые читатели, к примеру, помнится, сожалели о закрывшемся в прошлом году "Кинотеатре повторного фильма "Романтика". Но сам жанр "советского ретро" и не думал исчезать со страниц канала - он лишь брал отпуск за собственный счет, чтобы трансформироваться в несколько ином виде. Алле-гоп, готово, давайте знакомиться! Мы с вами где-то встречались?.. Теперь точно будем! Раз в месяц на "РРЪ" будет выходить новый "календарный" цикл, посвященный текущему месяцу минус... какое-нибудь круглое количество лет из жизни СССР. Почему нынче именно январь 1976-го? А и не знаю даже, захотелось вдруг перенестись на 50 лет назад, вспомнить детство золотое... Ленинград той поры, и не только Ленинград, и сами ощущения обычного советского человека, для которого тот январь - просто очередной месяц, просто жизнь...
Ах, это советское телевидение! Не знаю - как вам, уважаемый читатель, но мне сейчас кажется, что я запросто мог бы провести у телевизора с такой программой как эта весь день. Ну, может, с небольшими перерывами - на годовщину Кубинской революции, например. Всё же остальное - прямо с удовольствием, начиная с премьеры искрометного феерического оригинального (с неприязнью так... к современной поделке) "Буратино", продолжая хоккеем (для справок - ничья, 3:3, у нас тогда забили Михайлов, Харламов и Александров), затем насладившись впервые "Иронией судьбы" и непременно завершив чудный день "Песней-75". Ну просто фантастика! Как говорил герой Этуша из тех самых "Приключений Буратино" - "Это просто... праздник какой-то!" Не могу не согласиться, категорически - да!
Однако, не всем советским людям суждено было прожить свой январь... и дальше... и ещё долгие годы - как остальным. Утром 3 января у подмосковной деревни Санино рухнул летевший маршрутом Москва-Минск-Брест ТУ-124, погибли 56 пассажиров, 5 членов экипажа и жительница деревни, в чей дом врезался пропахавший на огромной скорости 225 метров по полю самолет. Причиной катастрофы стали нарушения в показаниях авиагоризонтов: проще говоря, пилоты, находясь в зоне низкой облачности даже не знали, что идут с сильнейшим креном. Вот тебе и "Будто в Минск, будто в Брест... В холода, в холода..."
Не будем больше о грустном, давайте вернемся лучше к советскому хоккею. Это было славное время, чего уж! За малюсеньким - на телеэкранах тогдашних несовершенных телевизоров, пусть даже у кого-то и цветных (от 700 рублей, между прочим!) - черным кружочком следило подавляющее большинство мужского населения страны. А уж тем более - за суперсерией 1975-1976 гг., когда наши ЦСКА и "Крылья Советов" провели в Северной Америке тур по 4 игры с ведущими клубами НХЛ. Выяснилось, что наши ребята куда сильнее прославленных американцев и канадцев! Сперва ЦСКА обыграло "Нью-Йорк Рейнджерс" со знаменитым Филом Эспозито с разгромным счетом 3:7. Про "Монреаль канадиенс" мы уже знаем, ничья. 8 января ЦСКА уделывает "Бостон брюинз" 2:5. Правда, 11 января филадельфийцы остужают пыл армейцев - 4:1. Итог - две победы, ничья и одно поражение. У "Крыльев" результат получше: крупная победа в Питтсбурге 4:7, скромнее - в Чикаго с его звездами Деннисом Халлом и Тони Эспозито - 2:4, ещё скромнее - с "Нью-Йорк айлендерс" 1:2, и неслыханная заруба 12:6 в Баффало. Да, было на что посмотреть, чего там... Уж точно - трус не играет в хоккей, вот и Вадим Мулерман подтвердит!
В январе 1976 - чудо чудное, удивительное! Советская мультипликационная музыкальная кислотная (в стиле "Yellow submarine") психоделическая мини рок-опера, да ещё и с некоторым, вполне читаемым антисоветским подтекстом. Не верите? Напрасно! "Шкатулка с секретом" Валерия Угарова. До сих пор не могу удержаться, чтобы не просмотреть ещё раз. Как такое вообще пропустили? Похоже, кто-то не узрел в передовом мультике сомнительного посыла и намеков одновременно на всё смотрящую "не туда" интеллигенцию, диссидентство и на советский строй. "Я -важнейшая деталь, нет меня нужнее, остальных мне просто жаль - кто меня главнее". А в ответ - робкое "Позвольте слово мне сказать..." А по нему - "молоточки тук да тук"... В общем - крррайне рекомендую!
Раз уж, похоже, мы собрались в кино, так давайте вспоминать - что там тогда шло? Среди заметных кинопремьер января 1976 - "Дерсу Узала" Куросавы с нашим Юрием Соломиным и мелодрама "Безотцовщина" с Еленой Драпеко. Чем славно было советское детство - большое количество очень и очень приличных картин для подрастающего поколения (не то, что сейчас!) Только в одном январе пятьдесят лет назад выходят "Деревня Утка", "Маринка, Янка и тайны королевского замка", "Это мы не проходили" и "Голубой портрет". Как говорится - а вам слабо? Посмотрите - какой замечательный репертуар в дни школьных каникул январем 1976 в кинотеатре №1 в Ленинграде!
Вообще, 1976-й в целом - весьма удачный для советского кинопроката год в плане зарубежных премьер, если начать перечисление французских, итальянских, индийских и американских премьер, можно лишь поразиться тому, что всё это свалилось на нас в течение одного года. Но вот именно январь... Пройдясь по списку импортных киноновинок именно января, могу отметить лишь вышедшую концом месяца в Москве картину из бесконечной румынской франшизы плодовитого Серджиу Николаеску "Комиссар полиции обвиняет". В тот год фильм посмотрело 29.4 миллиона зрителей, десятый результат, между прочим. Вышло январем египетское "Белое платье" - такая "недоиндия", но "про любовь". А так "вторым экраном" в январе до сих пор прокатывают по советской провинции прошлогодние индийский "Бобби", европейскую копродукцию "Виннету - сын Инчу-Чуна" и "Великолепный" с Бельмондо. Кое-где можно встретить ещё и собравшую поистине гигантскую армию зрителей (91 400 000!!!) мексиканскую "Есению", вышедшую в прокат ровно годом ранее - в январе 1975-го. Кто подзабыл - вот она, эта плутовка, похитившая сердца почти половины населения страны. В миру - актриса Жаклин Андере, на момент съемок ей было вовсе не 20, а уже 32 (что, кстати, заметно даже на снимке ниже, не говоря уж о выглядящем весьма пожилым дядечкой Освальдо).
От проката зарубежного кино - к зарубежным новостям. Именно - к ним, потому что в целом январь 1976-го в жизни нашей страны выглядит каким-то... удивительно ровным и бессобытийным. Наверное, это хорошо! В остальном мире же, понятно, постоянно "что-то не так". Вот мелькает знакомое слово - "Кампучия", а следом - и стишок, почти приговор: "Затр...али, замучили, как Пол Пот - Кампучию". С 5 января Камбоджа - больше не Камбоджа, а Демократическая Кампучия. Звучит прогрессивно и романтично, ежели не знать, кто такие "красные кхмеры" и чем они там у себя в этой самой Кампучии занимаются... Например, делением населения на "основной народ", "новый народ" и... извините, подлежащая основательной зачистке, "остальная категория", среди которой - интеллигенция, духовенство, офицерье... ну понятно, очень знакомый перечень! СССР сперва признал новое государственное образование, хоть с нашим посольством едва не случилось самое страшное, что и может происходить в подобных странах, но после осторожно открещивался даже от зачисления Кампучии к "странам соцлагеря" или хотя бы "социалистической ориентации". За время диктатуры Пол Пота население Камбоджи с 7.5 миллионов уменьшилось на... Внимание!.. 2.7 миллиона погибших и ещё более полумиллиона пропавших без вести. Продуктивненько!
Ещё одно имя откуда-то из закоулков памяти. В январе после смерти Чжоу Эньлая исполняющим обязанности премьера Госсовета КНР назначен Хуа Гофэн. Вот именно последнее имя отчего-то и запомнилось. Хотя, собственно, как выясняется, и запоминать-то было нечего и незачем. Будучи активным адептом и последователем идей маоизма, Хуа Гофэн как-то не сумел сплотить вокруг себя товарищей и проиграл в битве идеологий более "прогрессивному" в плане рыночных реформ Дэн Сяопину, а в 1981-м пост Председателя КПК и вовсе был упразднен... вместе с товарищем Гофэном.
Ну и официальная новость под самый занавес месяца: по данным специалистов население Земли в январе 1976-го составило 4 миллиарда. Если припомнить, какую кровавую жатву собрал XX век - геноциды, эпидемии, войны, революции, диктатуры... вот уж и в самом деле - "век мой, зверь мой"... Начинаешь понимать, что должно было бы быть никак не менее пяти, а то и поболее, но...
Что бы ещё из повседневной нашей жизни тем месяцем вспомнить? А - вот что! Мы ещё не перебирали пожелтевшие ото времени "толстые" журналы! Итак - что мы читали тогда?
Январский номер "Роман-газеты" продолжает публикацию "Блокады" Александра Чаковского. Годом ранее - в феврале 1975-го уже вышли первые две серии экранизации. По скромному моему суждению фильм явно лучше первоисточника. Хотя, признаюсь, пересматривать его не стану никогда... Наверное, у ленинградцев это - генетическое.
Январская книжка "Нашего современника" тоже одаривает читателя военной прозой: Василь Быков "Его батальон". Следом идут рассказы очень модного тогда (припасть к истокам!..) Фёдора Абрамова - "деревенская проза" в тренде!
Так... Захотелось чего-то менее... патриотичного, какого-то, знаете ли... космополитизма. А это где - спросите вы? Правильно - в журнале "Иностранная литература", как и всегда выделяющегося от своих конкурентов яркой обложкой.
Но и тут в январе как-то... странно всё. Очень много стихов. Вы, к примеру, помните Ингрид Йонкер? Или Джованни Джудичи? Это поэты такие. Не хитовый нынче выбор и титульного романа - Эмил Манов, "Сын директора". Болгария... Разочарование! Читатели ИЛ всегда ждут чего-то... полузапретного.
- "Мне так дорога эта родная площадь, с желтым зданием железнодорожного училища и зелеными рядами рынка с одной стороны и цепочкой магазинов в высоких домах — с другой, что без нее я просто не могу себе представить Софию. Или свой дом — в другом месте. Когда я был в армии, то, вспоминая о доме, в первую очередь видел маленький книжный магазин на углу Скобелева и Витоши, витринку с карандашами, тетрадками, черными плоскими коробками акварельных красок и детскими книжками с картинками. И каждый раз начинало сильно биться сердце. Не сказал бы, чтобы я отличался сентиментальностью, но в этот магазин я входил сотни раз, и сколько бы ни менялись продавщицы, они все равно меня запоминали. Сначала меня называли «мальчиком» и просили показать деньги, чтобы проверить, хватит ли их на мои покупки. Потом начали обращаться ко мне со словами: «Вы что хотели бы купить?» Когда я услышал это обращение впервые, то был страшно горд — понял, что уже не маленький. И продолжал ходить в магазин за блокнотами для рисования в синих обложках с красными буквами…"
Эээ... Не знаю. Но - наверное, можно - для разнообразия. А лучше всего... знаете - что? Эй, ленинградцы, хватит киснуть по домам, давайте попробуем (хотя бы попробуем!!!) достать билеты в БДТ на "Хануму"! Вот где искусство, и смех, и слезы!.. А актёры, актёры какие!
Всё, уважаемый читатель, кажется, довольно! Надеюсь, мы славно провели этот месяц, увидимся в феврале... не знаю пока - какого года, но место определено с вероятностью 100% - в СССР!
С признательностью за прочтение, мира, душевного равновесия и здоровья нам всем, и, как говаривал один бывший юрисконсульт, «держитесь там», искренне Ваш – Русскiй РезонёрЪ
Всё, сколь-нибудь регулярное на канале, а также будущие статьи нового цикла - в иллюстрированном гиде "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" LIVE
ЗДЕСЬ - "РУССКiЙ РЕЗОНЕРЪ" ИЗБРАННОЕ. Сокращённый гид по каналу