Для начала - позвольте, я не пластиковый, а полиэтиленовый. Это сейчас модно говорить "пластик" на что ни попадя, как раньше все пакеты были "целлофановые". Давайте применим термин "пластмассовый", так будет гораздо правильнее.
Я не знаю, сколько мне точно лет, но когда-то давным-давно, когда даже еще автобусы Икарус не привезли, одна семья купила меня в магазине. То ли тогда уже родился маленький мальчик, то ли меня купили для хознужд, а мальчику я потом пригодился, я не помню до подробностей. Помню, что папа мальчика работал на большом предприятии "Авторемлес" слесарем механиком по ремонту тракторов.
От его одежды всегда пахло мазутом, а в кармашке куртки валялись вперемешку с мелочью болты и гайки.
Мама мальчика работала в не менее большом предприятии, институте "Желдорпроект", который делал не только станции, но и много объектов гражданского строительства. Она умела точить карандаши до остроты иголки, и всегда ходила в очках.
Она еще имела льготы железнодорожника, и когда мальчик немножко подрос, они путешествовали на поезде - по маминым проездным, а если отец заработал достаточно- то и самолетом в далекие -далекие места, такие, как Киров и Москва, а то и Болгария.
Вообще, удивительное было время. В районе, где располагалась квартира семьи, было столько промышленных предприятий, что диву даешься, как это все там уместилось. Я помню запах свежего хлеба, с хлебозавода номер 6, я помню звук с ТЭЦ -1 , когда она шипела, сбрасывая давление в системе. Малютка маневровый тепловоз тащил несколько вагонов с зерном, или мукой, гудя перед дорогой, где ездили машины... Район вообще был выстроен так, что все предприятия снабжались по железке, либо по реке, баржами. И опять же, можно было с состава загрузить все на судно, и наоборот... От хлеба до угля.
Для работников были и сады, и жилье, и школы, и магазины. Словом- если работаешь, то у тебя все под боком.
Дедушка мальчика работал на мебельной фабрике "Заря". Это предприятие в этом же районе. Помимо этого дедушка был человеком, который умел делать всё. От починки велосипеда, до плетеной корзины и сруба для дома. Бабушка была учителем начальной школы, она, конечно, проезжала пару остановок, но могла запросто вернуться домой и пешком, с ворохом тетрадей, и заправленными в шишку волосами. Она еще хорошо ухаживала за растениями, на даче был порядок, а в ее комнате стояли фиалки, лимоны, и рассада весной.
А я не говорил, что вся эта орава жила в двухкомнатной квартире? Мальчик появился уже пятым, и никто не спорил, не жаловался, все просто жили и всё. И очень часто смеялись. Над мальчиком, друг над другом, и когда смотрели веселые фильмы.
И вот уже мальчику я помогал когда купали, поливая из меня головку теплой водой. Замачивали во мне крохотную детскую одежду, делали какие то растворы из марганцовки, да что только ни происходило. Работы хватало. А в перерывах я слушал, как мать мальчика обсуждает что то с подругами по телефону, наслаждался запахом будущего варенья с плиты, или вслушивался в приглушенный разговор курящих на балконе дедушки и отца мальчика.
Хабаровск- удивительный город. Был...
Индустриальные гиганты сочетались с парками, было полно зелени и частных домов, притом, что только кинотеатров в городе было уже пять... Даже Гагарин приезжал, посадил дерево в парке...
Мальчик рос, и вместо маленькой одежды я занимался замачиванием носков, платков и трусов. Однажды, когда я отдыхал, он приволок живого ротана, и посадил в меня понаблюдать, как тот плавает. Мне тоже было интересно, это первый раз был, когда я видел живую рыбу. Потом, спустя время, я уже наблюдал, как в ванне плавает пойманный дедушкой сомище! Мальчик в восторгом прибегал в ванную каждые десять минут, посмотреть или потрогать это скользкое чудовище, пока его не изжарили.
Мальчишка вырос азартным рыбаком, и человеком больше творческим, чем усидчивым. Это немного мешало в школе, а я... Чем я только ни стал заниматься, в меня набирали песок, я замешивал краски, известку, глину, синьку для каких-то покрасок, и это помимо одежды! нет, скучно мне не было точно.
Всё чаще и чаще начали отключать горячую воду. Ну и работы у меня прибавилось, конечно. Во мне начали разбавлять горячую из нагретого бака с холодной, и поливаться, смывая. Ну что ж было делать... Это моя работа.
Но еще. Помимо этого. Я стал замечать очень многое. Изменения. Стали меньше улыбаться. Работали по-прежнему. Дедушка с бабушкой нет, на пенсию вышли, а мама мальчика и папа по-моему, даже больше.
Все еще гудел маневровый тепловозик, и приезжали в магазины большие грузовики, а ТЭЦ дымила как обычно. Но изменения наступали.
Умер дедушка мальчика. Внезапно, как и положено горю, развилась болезнь, сидевшая в теле после ранений на войне. Только и успел, что на Украину уехать, я помню много слез, и какие-то рассеянные сборы.
Мальчик с папой и мамой переехали в другую квартиру, и работы у меня стало меньше. А размышлять и наблюдать я стал больше, а также вспоминать, как здорово было, когда мальчик в ванной делал из меня подлодку для игрушечных солдатиков.
Началась эпоха железных дверей и недоверия. Бабушка, в основном, сидела дома, по теплу выезжая на дачу. Мама мальчика, да и он сам, часто навещали ее, шутка ли, у мальчишки в Индустриальном районе были все друзья.
В магазинах кончилось всё. Чтобы купить что то сносное, нужно было ехать на рынки. Предприятия начали разрушаться, "приватизируясь". Отец поменял работу, на более денежную, а "Авторемлес" вскоре развалился. Как и Мелькомбинат. И много-много других, очень нужных промышленных объектов, которые давали городу и его людям жизнь.
Все срочно перешли в торговцы и потребители.
Я несколько раз переживал, что меня просто вышвырнут, как старый и неказистый предмет, но бабушка, видимо, находила меня полезным. Хотя вокруг появилось очень много красивых, и абсолютно одноразовых вещей. И тогда появилось слово "пластик".
Может быть не сильно модные, но совершенные с точки зрения пользования вещи, заменились барахлом. При мне появилась и исчезла куча чайников, фенов, щеток. веников, совков. Они то ломались, то от них что-то отваливалось, то перегорали. И все они были куплены в "постсоветский" период. Старые же вещи по инерции стояли, и ими пользовались по-прежнему.
К бабушке переехал отец мальчика и мать, так как во-первых, она почти перестала ходить, а во-вторых, у мальчишки, представляете? появилась девочка, с которой они начали жить в той квартире, куда он уехал. Но и он стал чаще приезжать, и я снова стал нужен. Носки, платки, поливать, гладить, и мыть черную собаку моего мальчишки, которую он со своей подружкой завел. Поливать бабушку, которую мыла мама, а она смеялась. Бабушка смеялась все время. Даже когда перестала ходить.
Мать говорила по телефону с подругами о том, как сильно изменился город, и что в 10 вечера из центра теперь не уехать. Сколько строится новых домов и торговых центров.... И что закрыли самый лучший хлебный. Я подумал- а стоит ли строить дома, в которых надо отгораживаться от соседей железом? но вслух ничего не сказал, конечно.
Отключили радиоточку, и я перестал слышать новости утром. Перестал слышать и гудение маневрового малыша тепловоза. А потом и бабушка мальчика умерла. Тихо и внезапно.
Я все чаще стоял под раковиной, и думал. Я размышлял о том, как столько лет я видел только прогресс, развитие, а потом, внезапно, все это начало исчезать, заменяя место.... пластику. А интересно, люди тоже становились немножко пластиковыми? Иначе как объяснить, что они так быстро испортились? Только мальчик улыбался собаке, и своей девочке, и это было хорошо...
Я редко видел своего мальчишку теперь. Мной по- прежнему пользовались, отец и мать, я мыл собаку, когда ее брали в гости..... хотя больше времени они проводили уже не на кухне, а в комнате, где стоял телевизор.
И только потом, когда у мальчика появился сынишка, я по-настоящему обрадовался. Меня отдраили до неузнаваемости, и иногда, когда мой друг с сыном оставались погостить у матери с отцом, уже бабушкой и дедушкой, то мной мыли сынишку моего старого друга, который был копия он в детстве!
И когда у мальчика с девочкой родился второй сын, я почти расслабился, и зря.
Умер папа мальчика, да так неожиданно, что все были шокированы. Мой друг приезжал по-прежнему к маме, говорили о переезде в другую квартиру для нее, типа так будет удобнее и ближе. Мальчик, который давно не был мальчиком, стал серьезным, и уже редко шутил. А хмурился чаще.
Чтобы матери не было так скучно, мой друг оставил ей собаку. Нет, он по прежнему брал пса на природу, и часто гулял с ним, но чаще всего собака все таки находилась здесь, на Индустриальной. Песик вскорости заболел, и тоже ушел за радугу, и меня окончательно задвинули в угол, закинув какие то трубы. Мать мальчика уехала, и в квартире бывали раз-два в месяц, проверить, все ли в порядке.
Мальчик развелся со своей женой, она забрала его детей, и уехала. Он перевез мать к себе, куда-то в центр, я тоже хотел сказать, что не против бы переехать, но вежливо молчал.
Мне почти 50 лет. Я все еще функционирую, все-таки в той, прошлой стране хорошие люди делали хорошие вещи. Я целый, а ведь столько всего перестало существовать. Кинотеатры. Заводы. И даже семья моего друга. Грустно это. Квартира пустует, растений, посаженных еще бабушкой давным давно нет, и я слышу только голоса соседей в коридоре, и хлопающие двери. Пустая квартира пустого нового мира, вот как я это называю.
Но недавно, снова появился мой старый друг. Вытащил меня, отмыл, и даже сфотографировал. Не знаете, зачем? Он снова улыбается, и даже иногда хохочет. Детей его я не вижу, но... Он чему-то рад снова. Может ли он забрать меня с собой? Но это не очень важно, пусть он меня выбросит даже. Скажите, может ли вернуться мир, в котором хорошие люди здоровались, улыбались, работали на заводах, воспитывали детей, делали машины, вкусные булки, и такие кувшины, как я?
Я же не пластиковый. Я -полиэтиленовый. И я все-все помню.