Кинематограф десятки лет пытается разобраться, одиноки ли мы во Вселенной, и одновременно – старается отвлечь нас от множества логических дыр, которыми зияют едва ли не все фильмы об инопланетянах, от "Путешествия на Луну" Жоржа Мельеса до самых актуальных блокбастеров. Чужие прилетают, улетают, взрывают, колонизируют, а сценаристы бодро шагают мимо очевидных вопросов, которые любой школьник задал бы после первой же горсти попкорна. Давайте же пройдемся по тем загадкам, которые кино систематически избегает, будто это не дилетантские пробелы, а часть какого-то межгалактического заговора...
ДАННАЯ СТАТЬЯ (МАТЕРИАЛ) СОЗДАНА И (ИЛИ) РАСПРОСТРАНЕНА АВТОРОМ, ВЛЮБЛЕННЫМ В КИНО И ОЦЕНИВАЮЩИМ ФИЛЬМЫ, СОДЕРЖАНИЕ, КАДРЫ И СЮЖЕТЫ КОТОРЫХ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ВЫШЕ И НИЖЕ, ТОЛЬКО В ПРЕВОСХОДНЫХ ТОНАХ, БЕЗ ЖЕЛАНИЯ ЗАДЕТЬ, ОСКОРБИТЬ ИЛИ УНИЗИТЬ ИХ АВТОРОВ ИЛИ ЗРИТЕЛЕЙ
Вот какие глупости обнаруживаются едва не в каждой картине про пришельцев...
Почему инопланетяне так подозрительно похожи на людей?
Кинематограф будто придерживается негласного соглашения: никакого слишком странного дизайна. Если у пришельца есть голова, две руки и две ноги – зрителю спокойнее. Вот и растут вселенные вроде Marvel или "Звездного пути" парадом слегка модифицированных людей: кому-то добавили зеленую кожу, кому-то – гребень, кому-то – аккуратные эльфийские ушки. Даже "Чужой" и "Район №9" играют в те же привычные формы: да, жутко, да, склизко, но всё равно по земным лекалам.
Причина проста: никто не готов к по-настоящему чуждой биологии. И авторы, и зрители сотканы из земного опыта, и даже когда пытаются выйти за рамки, получают вариации на тему пауков, рыб или насекомых. А ведь реальная внеземная жизнь может выглядеть совсем иначе – например, существовать в виде газа, света или звуковых частот. Но попробуй-ка такое продать студии, требующей понятных эмоциональных реакций.
Почему пришельцы так любят терраформировать именно Землю?
Каждый раз, когда инопланетяне объявляются у нас на орбите, цель у них одна – переставить мебель по-своему. Войны, геноцид, перестройка экосистем – всё ради того, чтобы переделать Землю под свои стандарты. Зачем? Вселенная насчитывает миллиарды стерильно пустых планет, мечтающих, чтобы на них хоть кто-то обратил внимание. Но нет – пришельцы идут к нам, где люди, пробки и мусорные острова в океане.
Логика подсказывает: если вид освоил межзвездный полет, уж выбрать пустынный Марс или безымянную экзопланету, чтобы обустроить ее с нуля, было бы проще. Но кино держится за драму: зрителю нужно видеть, как гигантские корабли зависают над мегаполисами. Терраформирование Земли – это не обязательный научный подход, а эмоциональная экономика Голливуда. Однако если предполагать реалистично, пришельцы должны обходить нашу планету стороной – слишком уж много хлопот с местными.
Как инопланетяне могут скрещиваться с людьми?
Это одно из самых абсурдных и антинаучных допущений жанра, но кино обожает его – ведь идея полуинопланетных героев слишком заманчиво драматична. Спок, Питер Квилл, Диана Трой – гибриды давно стали полноценной культурной единицей. Только вот биология против. Мы не можем скрестить человека с шимпанзе, хотя совпадает почти весь набор генов, – а тут инопланетные виды, рожденные на планетах с другой гравитацией, атмосферой и химией, внезапно оказываются генетически совместимы?
На деле такой союз обречен на тяжелейшие аномалии, несовместимость и бесплодие – если он вообще возможен. Но кино предпочитает изображать гибридов беззаботными героями с суперспособностями. Это красиво, но совсем не научно. Впрочем, если когда-нибудь выйдет фильм о трагической судьбе межвидового ребенка, который борется не с врагами, а с собственными генами, – вот это будет уже новая эра драматической научной фантастики.
Почему пришельцы не применяют сверхсветовые технологии как оружие?
Если вид способен разгоняться до гиперскоростей – а это расщепление материи на уровне фантастики – то зачем он продолжает возить армии, флотилии и роботов, как будто речь о средневековой осаде замка? "Маневр Холдо" в "Звездных войнах: Последние джедаи" показал: один корабль, разогнанный до световой скорости, способен уничтожить целый флот. Тогда почему инопланетяне тратят миллиарды эргов на вторжения, если можно просто… навести на цель огромный камень?
Кино избегает этой логики, потому что она разрушает жанр. Один сверхбыстрый зонд – и Земли нет. Никакого героического сопротивления, никакой драмы, никакого Билла Пулмана на фоне американского флага. Но научно это было бы самым простым решением. Если когда-нибудь сценаристы решат последовать физике, большинство фантастических войн закончится за пять секунд.
Почему инопланетное оружие всегда стреляет и взрывает?
Посмотришь фантастику и кажется, что во всей Вселенной нет ничего, кроме старых добрых пистолетов, в лучшем случае превращенных в свои лазерные версии. Пришельцы стреляют, солнце взрывается, люди рассыпаются на кости – эффектно, громко, зрелищно. Но нелогично. Если биология и технологии видов на других планетах развивались независимо от земной, оружие тоже должно быть чуждым нашему пониманию.
Вместо взрывов оно могло бы обращать объект в энергию, складывать в компактный куб, переносить в другое измерение или, скажем, высасывать влагу, как межпланетный осушитель. Но Голливуд стоит на своем: зрителю нужно видеть вспышку, удар, разрушение. Космический бластер – это не логика вселенной, а логика кассы. И всё же иногда хочется увидеть оружие, которое не делает "пиф-паф", а творит что-то вроде "что это было, и почему герой теперь в виде облака?" – вот это было бы по-настоящему инопланетно.
Почему корабли инопланетян мы замечаем только в момент вторжения?
Стоит вспомнить любой фильм о вторжении – пришельцы появляются внезапно. То гигантский корабль перекрывает солнце, то метеоритная туша врезается в поле, как в "Войне миров". Но в реальности телескопы NASA, ESA и множество обсерваторий по всему миру уже бы давно завыли сиренами, как это было в случае 3I/ATLAS. Движущиеся объекты таких размеров видны задолго до посадки.
Но Голливуд любит драматическую внезапность: ничего, ничего, ничего – и вот, здравствуй, инопланетная махина над Белым домом. Логика? На десятом месте. На первом – ошеломляющий эффект. Хотя куда интереснее был бы фильм о человечестве, которое наблюдает чужой корабль годами, гадает о его намерениях и готовится к встрече – не за считаные минуты, а с долгой тревогой, бюрократией и спором ученых. Впрочем, это слишком близко к реальности. А кино предпочитает работать другим инструментом: неожиданностью.
Почему у пришельцев одна культура на всю планету?
Людям понадобилось всего несколько тысяч лет, чтобы разделиться на сотни народов, государств, религий и мировоззрений. А вот инопланетяне в кино – удивительно однородны. Одна планета – одна раса. Одна раса – один лидер. Один лидер – одна цель. Да простят мне читатели невольный парафраз знаменитого нацистского девиза.
Исключения считай по пальцам: пара фракций у трансформеров, несколько каст у марсиан. В остальном же создатели словно боятся представить себе чужой мир в его настоящем многообразии. Но почему другой вид должен быть проще, чем мы? Разумеется, причина проста: сценарная экономия. Зрителю легче ориентироваться, когда есть одна "империя инсектоидов" или один "народ инженеров". Но с научной точки зрения это абсурд. Инопланетяне должны бы различаться по восприятию климата, географическим особенностям, биологии, способу мышления – и куда сильнее, чем люди. Фильм, который бы это учел, стал бы революцией в жанре.
Почему они хотят жить на поверхности, когда у нас есть океаны?
70% Земли покрыто водой – рай для любой водной цивилизации. Но инопланетяне стабильно стремятся либо уничтожить нас, либо поселиться на суше рядом с людьми. Даже кайдзю из "Тихоокеанского рубежа", появляющиеся из глубин океана, всё равно предпочитают вылезать на берег и устраивать там беспорядок. Но почему? Если вид родом с планеты, покрытой океанами, Земля должна быть их курортным раем. Нет конкурентов, нет территориальных споров, нет скучных законов – только простор, рыба и тишина.
Кино же не желает показывать вторжение, которое происходит под водой – слишком сложно, слишком дорого, слишком темно, слишком сыро. Но реальная внеземная биология едва ли будет так ориентирована на сушу. Может, когда-нибудь мы увидим фильм, в котором люди в панике наблюдают, как из океанов поднимаются города пришельцев. И им хорошо – потому что суша просто не нужна.
Почему инопланетяне следуют человеческой гендерной бинарности?
Почти все инопланетные расы в кино делятся на "мужчин" и "женщин", как будто бы это универсальный закон Вселенной. Даже в сериалах, где пытаются играть с гендером, всегда остаются узнаваемые рамки. Но биология на других планетах могла бы пойти по сотням тысяч других путей. Возможно, у вида четыре пола или двенадцать. Возможно, особи меняют пол в зависимости от температуры или возраста. А может, у них вообще нет гендерного разделения – иерархии строятся по совершенно другим признакам.
Но для простоты человечество предпочитает видеть себя в других – даже если это нелогично. Пока что кино не решается на радикальные модели инопланетной биологии, хотя это могло бы расширить жанр так, как когда-то расширил его "Чужой". Эх, когда-нибудь сценаристы признают: Вселенная шире, чем две клеточки в документах.
Почему пришельцы не испытывают удивления, обнаружив нас?
Люди прыгают от восторга, когда находят бактерию на Марсе. А вот инопланетяне часто ведут себя так, будто жизнь во Вселенной – это мешок картошки: скучно, привычно и совершенно не вызывает эмоций. Прилетели – и сразу либо убивать, либо колонизировать, либо ставить эксперименты. Ни эмоций, ни любопытства, ни восхищения перед биологическим разнообразием нашей планеты.
А ведь если представить, что вид путешествует по галактикам, он должен быть исследователем по духу. Но Голливуд не любит медленные сцены знакомства с флорой и фауной – они разрушают темп. Поэтому кино игнорирует момент, который был бы для реального контакта самым важным: удивление. Вообразите фильм, где инопланетянин останавливается, чтобы потрогать снег, понять, что такое кошка, услышать музыку или увидеть океан впервые. Вот это было бы настоящая, честная научная фантастика.
Почему пришельцы интересуются только людьми?
Инопланетяне прилетают – и сразу идут к людям. Мимо коров, мимо китов, мимо дельфинов, мимо всех существ, которые по уровню интеллекта часто превосходят участников политических дебатов в интернете. Но почему мы уверены, что именно человечество будет им наиболее интересно? Если на другой планете доминируют, скажем, котоподобные или свинообразные существа, то логично предположить, что и инопланетная цивилизация может искать контакт с теми, кто ближе им по эволюционному типу.
Но кино лишает эту идею даже малейшего шанса – ведь история о том, как пришельцы вступают в переговоры с осьминогами или капибарами, кажется студиям слишком странной. Хотя, честно говоря, это мог бы быть один из самых свежих твистов жанра. Возможно, когда-то мы увидим фильм, где люди – вовсе не главный объект внимания, а шумный и беспокойный фон для настоящего первого контакта.
Почему инопланетяне для вторжения всегда выбирают Америку?
Если верить Голливуду, межгалактические захватчики обладают поразительным геополитическим чутьем и приоритетом номер один считают именно Соединенные Штаты. Словно у каждой инопланетной империи на стене висит карта Земли с красной стрелкой "вторгаться сюда". Огромная планета, 195 стран – но корабли всё равно опускаются над Нью-Йорком, Лос-Анджелесом или, в худшем случае, над какой-нибудь условной пустыней Невада, где уже давно сидят все параноики мира.
Причина, конечно, не в космической логистике, а в земном киноязыке. Америка – центр голливудского производства, а вторжение в Париж, Йоханнесбург или Новосибирск требует и других декораций, и других культурных кодов. Если бы кино было честнее, мы регулярно наблюдали бы тарелки над Дели, Шанхаем или Лагосом – хотя бы из статистических соображений. Но Голливуд продолжает уверять нас, что межзвездные империи выбирают место для вторжения по принципу "где живут сценаристы". И, честно говоря, иногда кажется, что пришельцы прилетают не покорять Землю – а увеличивать американские кассовые сборы.
Научная фантастика долгое время жила в режиме "пускай так, зрителю неважно", но мир меняется, и вопросы, от которых кино уходит десятилетиями, становятся инструментом нового творчества. Инопланетяне могут быть страннее, глубже, непредсказуемее – и куда интереснее – если мы наконец позволим фантазии выйти за рамки антропоцентризма. Так что в следующий раз, когда на экране появится гигантская тарелка, задайте себе вопрос: а что бы получилось, если бы сценаристы попытались не обойти загадки космоса, а разобрать их честно? Возможно, именно там – за пределами шаблонов – и начинается настоящее кино.
Рассказывайте и вы – какие глупости раздражают вас в космической фантастике. Какие реалистичные идеи пошли бы фильмам на пользу? От каких шаблонов давно пора избавиться? Какой фантастический фильм вы считаете самым близким к действительности? Делитесь впечатлениями и идеями – ваши отклики вдохновляют меня на новые тексты. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. А еще лучше – подписывайтесь на нас в телеграме, там вы точно ничего не пропустите. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, фантазируйте в меру, и...
Увидимся в кино!
Дополнительные материалы: