В своем дебютном полнометражном фильме Алекс Рассел, сценарист сериалов «Грызня» и «Медведь», исследует трансформацию главного героя от услужливого подхалима до искусного манипулятора, тонко раскрывая противоречивую природу дружбы людей из разных миров, где страх быть отвергнутым и потребность в принадлежности доводят людей до грани.
Главный герой, Мэтью (Теодор Пеллерен), ведет ничем не примечательную жизнь. У него нет друзей, он живет с бабушкой и работает продавцом-консультантом в бутике хипстерской одежды в Лос-Анджелесе. Все меняется, когда в магазин заходит восходящая поп-звезда Оливер (Арчи Мадекве). Мэтью словно случайно включает любимую песню Оливера, пытаясь ненавязчиво втереться к нему в доверие. Между ними завязывается непринужденный разговор, и Мэтью практически за одну ночь входит в ближний круг музыканта.
Первые сцены напоминают школьную вечеринку, на которую случайно попал непопулярный ученик: Мэтью изо всех сил старается стать «своим», терпит насмешки окружения Оливера, моет за ними посуду, лишь бы быть рядом. Его настойчивость приносит плоды, и Оливер предлагает ему снять документальный фильм о своем пути к славе.
По мере того, как Мэтью все больше времени проводит с Оливером, «Прилипала» превращается в нечто среднее между «Мизери» и «Талантливым мистером Рипли» для новой эпохи, когда любой, обладающий богатством, властью и интернет-влиянием, способен собрать вокруг себя толпу обожателей, фанатов и «друзей», которые становятся суррогатом семьи. В мире соцсетей и шоу-бизнеса поклонение заменяет любовь, а лесть — искренность.
Пеллерен создает пугающий образ — смесь наивности, ревности и скрытого расчета. Он паразит, который учится мимикрировать, пока не становится необходимым объекту своей одержимости. Его безэмоциональность и бездушность пугают больше, чем любая агрессия.
Мадекве, напротив, обладает озорной беззаботностью, излучая живость и теплоту, которые постепенно исчезают под тяжестью присутствия Мэтью. Он обаятелен, но поверхностен, щедр на похвалы, однако каждое его слово — пустой жест. Мадекве прекрасно передает хрупкое равновесие между харизмой и самовлюбленностью, воплощая отчужденность, присущую многим знаменитостям. Их дуэт создает редкое ощущение психологического равновесия — когда оба одновременно притягательны и отталкивающие.
Их связь превращается в зависимость: один жаждет признания, другой — поклонения. Благодаря близости к кумиру аккаунт Мэтью в соцсетях набирает тысячи подписчиков, и он впервые чувствует себя «кем-то». Его мания усиливается: теперь он боится потерять не только доступ к Оливеру, но и свою новую идентичность.
Со временем его настойчивость перерастает в контроль. Подставив певца в юридически компрометирующую ситуацию, он делает Оливера уязвимым и ведет себя как прирожденный шантажист, постепенно раскрывая свою истинную сущность и захватывая над ним власть.
Однако, «Прилипала» — это не только история одержимости Мэтью Оливером, но и тщеславное стремление Оливера стать величайшей поп-звездой в мире. Как и Мэтью, он не остановится ни перед чем — даже если это означает унизиться ради достижения своей цели.
Лос-Анджелес в фильме показан не как гламурная столица индустрии, а как клаустрофобный лабиринт, где успех измеряется количеством просмотров, где жажда признания превращает людей в заложников собственных желаний. Мэтью — не злодей, а человек, одержимый потребностью быть нужным: его стремление к славе — не амбиция, а попытка заполнить внутреннюю пустоту. Оливер же не может существовать без таких, как Мэтью — готовых сказать или сделать все, лишь бы остаться рядом и тем самым подтвердить его значимость.
Финал фильма лишен катарсиса: Рассел оставляет героев в замкнутом круге зависимости. Без излишнего пафоса он создает реалистичный портрет поколения, которое осознает, что на вершине социальной лестницы их ждет лишь еще большая пустота и одиночество, но все равно продолжает карабкаться вверх. Это история не о звездах, а о тенях, которые терпеливо ждут, когда на них упадет хоть немного света.