Есть в нас, наверное, особая, славянская черта, что-то вроде генетического кода, который просыпается с наступлением осени. Это не та "жадность", о которой говорят с осуждением, нет. Это скорее трепетное, почти священное чувство к тем богатствам, что спрятаны по банкам и корзинам. К тем самым "заготовкам".
"Когда же начинать их открывать?" — этот вопрос повисает в воздухе, едва в погребе или на полках появляются ряды банок с вареньем, соленьями, компотами. А картошка, любовно выращенная на своей грядке, или морковка, выкопанная из родной земли, кажется, смотрит на тебя из мешка, умоляя подождать.
"Зимы ещё нет," — шепчет внутренний голос. "Жалко!" — вторишь ему ты, и рука с замиранием сердца тянется к пакету с магазинной альтернативой.
В эти моменты во весь рост встаёт та самая "жаба". Она не просто давит, она, кажется, кусает свою лапку от негодования, предлагая тебе пока пососать её в соседней берлоге, лишь бы не трогать заветные запасы. Это не просто экономия. Это целый ритуал. Философия.
Как объяснить это чувство? Очень просто. Картошка из магазина и картошка из своей грядки – это ведь совсем разные овощи. Первую чистишь как повинность, как будто это нечто безликое, просто функция, чтобы накормить, не задумываясь о её истории, о том, кто её растил, где она лежала.
А вторую... вторую чистишь с особым трепетом. Каждая её щербинка, каждый изгиб напоминает о солнечном лете, о дожде, о руках, что трудились, о земле, что дала ей жизнь. Она пахнет по-другому, выглядит по-другому, и вкус её – совершенно особенный. Он – вкус воспоминаний, труда и ожидания.
И это касается не только картошки. Открыть банку домашнего маринада, когда на улице ещё солома преет, кажется кощунством. Ведь она создана для других дней – для январских морозов, для февральских вьюг, когда за окном снег, а в доме хочется уюта и напоминания о лете. Эти заготовки – это наше маленькое лето в банке, кусочек солнца, законсервированный на самые тёмные времена. Они не просто еда; они – символ надежды, обещание тепла, награда за труд.
Поэтому мы и ждём. Ждём первых настоящих заморозков, первого снега, первых долгих вечеров, когда чашка горячего чая и та самая банка с вареньем становятся не просто ужином, а целым событием. Когда приходит время, и "жаба" сменяет гнев на милость, понимая, что пришла её пора уступать.
И вот тогда, в один из таких холодных, но уютных вечеров, ты наконец-то открываешь эту банку. Слышишь характерный "чвак", вдыхаешь аромат ушедшего лета, и понимаешь, что ожидание того стоило.
Каждая ложка этой заготовки – это не просто еда. Это вкусовое воспоминание, которое согревает тебя изнутри, напоминая о цикле жизни,
ценности своего труда и о той сладкой, почти нежной жадности, которая учит нас ценить каждый, по-настоящему родной кусочек.
А что вы нового в этот раз заготовили? У меня одна новинка - сливовое варенье с шоколадом и каплей конь яка. Ещё не пробовала, естественно...