АВТОР: ДМИТРИЙ СОКОЛОВ-ГРАДСКИЙ
РУБРИКА: КАРТА ПРИКЛЮЧЕНИЙ
Представьте, что вы — королевский географ. Ваш рабочий инструмент — не спутниковый снимок, а шедевр мировой литературы, насквозь пропитанный иронией, солнцем и пылью дорог Ла-Манчи. Ваша задача — нанести на карту безумие. Именно это в конце XVIII века и проделал Томас Лопес, создав первую карту странствий рыцаря Печального Образа. Его труд — это попытка натянуть сетку географических координат на мираж, поймать ветер в клетку измерительных инструментов.
Я отправился в Ла-Манчу с этой самой картой в планшете и томиком Сервантеса в рюкзаке. Моя цель была проста и безумна: пройти путем Дон Кихота, не как литературовед, а как путешественник-натуралист, пытающийся найти рациональное зерно в самом иррациональном маршруте в истории.
Географический факт №1: Ла-Манча — это обширное плато в Центральной Испании на высоте около 600-700 метров над уровнем моря. Этот залитый солнцем «испанский паркет», как я его мысленно окрестил, обладает суровым континентальным климатом: палящее лето и холодные зимы — не самое курортное место для рыцарских подвигов.
Первое путешествие, или Немного о гостеприимстве по-ламманчески
Мой путь начался там, где и у идальго, — в «некоем селе, названия которого нет охоты припоминать». Сервантес — мастер интриги, поставивший величайшую загадку для всех последующих картографов. Современные ученые, скрепя сердце, указывают на Аргамасилью-де-Альба. Признаюсь, осматривая его улочки, я поймал себя на мысли: неспроста Мигель де Сервантес Saavedra скрыл название. Возможно, он просто пощадил туристическую репутацию этого места, которое и сегодня выглядит слегка сонным, будто все еще отходящим от визита своего самого знаменитого жителя.
Далее — первый «подвиг»: постоялый двор, он же — замок. Сегодня на его месте могут быть частные владения или, что ироничнее, — действующий отель. Я стоял у ворот, представляя, как здесь хозяин кабака посвящал в рыцари человека, чье воображение было мощнее любого тарана. Это была не географическая, а чисто метафизическая точка. Ее нельзя найти на карте, но можно почувствовать кожей, стоя под безжалостным испанским солнцем.
Спасение пастушка и встреча с погонщиками — это следующие пункты. Ландшафт здесь ровный, как стол. Любое движение видно за версту. Мой мужской взгляд путешественника сразу оценил тактическую уязвимость Дон Кихота: в такой местности для одинокого всадника без прикрытия погонщики или пастухи — это не случайные прохожие, а стихийное бедствие на ногах. Камни, которые они метали, были, если вдуматься, первой суровой правдой жизни, которая больно стучала по его идеализму.
Второе путешествие, или Диалог с гигантами
И вот он, момент истины. Битва с ветряными мельницами (4). Они здесь до сих пор. Не те, конечно, но их потомки — белоснежные исполины XXI века, чьи лопасти с тихим шепотом рассекают воздух. Но дух места остался. Ветер — главный хозяин этих равнин. Он гудит в ушах, надувает куртку парусом, пытается вырвать карту из рук. И тогда понимаешь: Дон Кихот был не так уж и безумен. В этом нескончаемом потоке воздуха действительно кроется нечто гигантское и враждебное. Он не сражался с мельницами. Он объявил войну самой стихии, олицетворив ее в доступных ему образах. Это по-мужски: если не можешь победить ветер, обвини во всем великанов.
Географический факт №2: Сьерра-Морена, где Дон Кихот совершал свое покаяние (12), — это самый большой горный массив в Испании, протянувшийся почти на 400 км. Его суровые склоны и густые леса и сегодня являются естественной границей, идеальным местом для уединения, бегства от мира и, простите за прямоту, театрального самобичевания.
Сражение со стадом овец (8) — еще один шедевр географического юмора. В сухой сезон пыль, поднимаемая копытами отары, на горизонте действительно похожа на дым с поля брани. А блеяние... Ну, скажем так, если долго ехать по пустынной дороге под палящим солнцем, то и в блеянии можно услышать военные горны. Ла-Манча — идеальный проектор для галлюцинаций.
Третье путешествие, или Иллюзии сгущаются
Кульминацией моего путешествия стала Барселона (25) — место, где Рыцарь Печального Образа встретил своего Рыцаря Белой Луны. Гуляя по набережной Барселонеты, я пытался представить этот поединок. Не рыцарский турнир, а именно дуэль двух мировоззрений: одно — романтичное, абсурдное, но живое; другое — трезвое, практичное, побеждающее. Барселона, тогдашние ворота в Новый Свет, символ рационального прогресса, стала логичным финалом для мира иллюзий.
Географический факт №3: Остров Баратария (21), которым правил Санчо Панса, скорее всего, является плодом воображения Сервантеса. Однако название могло быть навеяно реальной местностью Баратар в дельте реки Эбро, известной своими заболоченными, «обманчивыми» землями. Идеальная метафора для «губернаторства», основанного на мистификации.
Возвращался я из этой поездки другим. Я искал географию, а нашел философию. Карта Дон Кихота — это не схема перемещений, а лоция человеческого духа. Это маршрут по границам реальности и воображения. Каждый из нас, мужчин, в какой-то момент своей жизни отправляется в подобное путешествие. Мы сражаемся со своими ветряными мельницами офисной бюрократии, видим в стадах обывателей войска коварных магов и пытаемся править своими собственными Баратарами.
Испания давно сменила рыцарей на туристов, а латы — на сувенирные магниты. Но стоит свернуть с автострады на проселочную дорогу, как из-за поворота доносится знакомый цокот копыт. И ты понимаешь: он все еще там. Рыцарь Печального Образа. И его путь — единственная настоящая дорога, потому что она ведет не к точке на карте, а вглубь нас самих.