В этот эксклюзивный плейлист попали такие исполнители, как Адель и Radiohead. Но даже суперхиты могут стать проклятием
Роб Фицпатрик, The Telegraph
Если вы хотите узнать, что слушает большинство людей по всему миру, найдите Billions Club на Spotify, а затем нажмите кнопку «Дата добавления», чтобы новые участники оказались наверху. Когда плейлист, состоящий из нескольких избранных исполнителей, чьи песни набрали более миллиарда прослушиваний, был запущен в 2021 году, первые участники были довольно предсказуемы: Адель, Эд Ширан, Бруно Марс, Дрейк, The Weeknd — все артисты, продавшие миллионы записей. Затем, постепенно, стали появляться более странные и неожиданные имена — фолк-певец Passenger, инди-рок-группа Glass Animals, пионеры альтернативной музыки Pixies.
Социальные сети отчасти объясняют этот сдвиг. И Instagram, и TikTok создают пространство для вирусных хитов, которые могут появиться совершенно неожиданно, выведя на новый уровень даже неизвестных исполнителей. Но главный архитектор — сам стриминговый сервис. Spotify формирует алгоритмы и плейлисты, адаптированные к вкусам каждого слушателя, что, в свою очередь, определяет, какие песни станут популярными.
Со временем хит-песня артиста может стать проклятием, своего рода золотым надгробием, возвышающимся над разделом «Популярные песни», затмевая всё остальное. Если бы вы были музыкантом, разве это не сводило бы вас с ума – как будто дело всей вашей жизни свелось к одной песне?
18 мая 2012 года четверо парней, познакомившихся в Университете Лидса (трое изучали изобразительное искусство, а один — английский язык), создали инди-группу alt-J, выпустив свой третий сингл «Breezeblocks». Их дебютный альбом, по сути, оказался ничем. Второй достиг 83-го места в чарте. Однако «Breezeblocks» — это совсем другая история.
На прошлой неделе, спустя почти 5000 дней после релиза, песня вошла в «Клуб миллиардеров». На момент написания статьи её прослушали 1 000 218 593 раза, то есть её слушали почти 2,5 раза в секунду за последние 12 с половиной лет. К чести вокалиста и клавишника группы Гаса Ангера-Гамильтона, он даже не осознавал, что достиг этого рубежа.
«Спасибо, что сообщили мне эту новость», — говорит он, делая паузу. — «Это безумно, правда? Теперь я понимаю, сколько людей живёт на свете».
Следующая по популярности песня alt-J, «Left Hand Free», набрала чуть более полумиллиарда прослушиваний — всё ещё очень впечатляюще, но всё же это значительный спад. На вопрос, не расстраивался ли он когда-нибудь, что люди могут знать alt-J только по этой одной песне, Унгер-Гамильтон отвечает: «Это странно. Я даже не думаю, что это лучшая песня на этом альбоме, и люди могут сказать: "Твой первый альбом отличный! Ты когда-нибудь записывал другие?“ Но у меня нет ничего, кроме хороших чувств к "Breezeblocks". Мы выпустили четыре альбома, мы все купили по дому, и мы очень благодарны за то, что находимся там, где мы есть, но было бы приятно чувствовать, что что-то, написанное нами немного позже в нашей карьере, может превзойти это».
Среди других менее известных исполнителей, добившихся огромного успеха на стриминговых сервисах, можно назвать датский поп-дуэт Lukas Graham, выпустивший свой самый громкий сингл «7 Years» в 2015 году. За прошедшие с тех пор 3713 дней песня набрала 2 350 791 959 прослушиваний, или семь прослушиваний в секунду, каждую секунду на протяжении более десяти лет. Их сингл «Love Someone» 2018 года набрал 853 миллиона прослушиваний — примерно столько же, сколько «Let It Be» The Beatles, и почти на 75 миллионов больше, чем «Comfortably Numb» Pink Floyd. Но ни одна из их других песен не имеет столь высокого количества прослушиваний.
Между тем, две самые популярные песни ирландского певца и автора песен Хозиера на Spotify, «Take Me To Church» и «Too Sweet», выпущенные в 2014 и 2024 годах соответственно, набрали в общей сложности более пяти миллиардов прослушиваний, то есть около 85 человек прослушивали одну из них каждую минуту каждого дня на протяжении более 11 лет. У его третей по популярности песни, «Work Song», почти на миллиард прослушиваний меньше, чем у второй. С 42 миллионами слушателей в месяц на Spotify Хозиер, безусловно, является любимым артистом, но это всё равно колоссальный спад.
Так как же это произошло? Как эти аутсайдеры добились такого огромного успеха, определившего их карьеру? И были ли за этим какие-то махинации, чтобы привлечь внимание стольких людей? Нет, утверждает бывший сотрудник Spotify, который был непосредственно вовлечен в первоначальную промо-кампанию всех этих песен.
«Эти артисты были первыми бенефициарами фидерных плейлистов, которые постепенно привели их к попаданию в Today’s Top Hits [ведущий плейлист Spotify, который сегодня имеет 34,5 миллиона подписчиков]. Alt-J получили большую рекламную поддержку, но они пробились органично. Мы также сделали ставку на Хозиера, поскольку отчаянно пытались показать музыкальной индустрии, что мы можем оказать влияние, если они выпустят песню на Spotify в тот же день, что и на радио».
Важно отметить, что многие из этих непопулярных песен появились в середине 2010-х, в тот короткий промежуток времени, когда растущая аудитория Spotify действительно ценила кураторство. «Но это длилось недолго, — говорит мне бывший сотрудник, — и это время определённо прошло. Lukas Graham или Хозиеру сейчас потребовалось бы гораздо больше времени, чтобы достичь миллиарда».
Но каково долгосрочное влияние таких песен? Сейчас мы живем в эпоху, когда благодаря технологической цифровизации музыки артисты могут быть завалены сверхточными наборами данных, более характерными для стартапов, которые начинают свою деятельность с нуля, с точным указанием того, кто, где, когда и как долго слушал их песни. Когда я начал работать в Spotify в начале 2012 года, не было подсчета прослушиваний, только серия маленьких полосок, которые становились зелеными, если ваша композиция набирала много прослушиваний. Даже миллион прослушиваний тогда казался абсурдным — до тех пор, пока в 2016 году не появился хит рэпера Дрейка «One Dance», возглавивший чарты и ставший первой песней, преодолевшей отметку в миллиард.
Сколько на самом деле зарабатывают артисты, вступая в «Клуб миллиардеров», неясно. У каждого артиста, публикующего свою музыку на платформе, есть отдельный контракт со своим лейблом и издателем, поэтому гонорары зависят от индивидуальных условий. Spotify платит примерно 0,004 доллара за прослушивание, то есть миллиард прослушиваний должен принести артисту около 4 миллионов долларов до того, как эта сумма будет распределена между его лейблами и другими контрактными обязательствами (однако считается, что у крупнейших мировых звёзд, таких как Тейлор Свифт и Ширан, более выгодные партнёрские отношения со Spotify).
Показатели тщеславия — а членство в «Клубе миллиардеров» является высшим показателем тщеславия — не всегда кажутся очень здоровыми. Именно поэтому некоторые артисты просто не хотят в этом участвовать.
«Некоторые артисты могут быть чрезмерно одержимы этими цифрами», — говорит Колин Шавериен из лондонской компании по управлению артистами и звукозаписывающей компании Prolifica. — «Лучше бы они потратили время на творчество, чем на размышления о том, почему трек не популярен или не попал в плейлист».
Один из клиентов Шавериена, североирландская инди-группа Two Door Cinema Club, этим летом вошла в клуб «Миллиардов» со своим неизменно популярным треком «What You Know», спустя целых 15 лет после его выпуска. В то время, когда многие артисты и лейблы действительно ненавидели Spotify — я до сих пор помню искренний ужас в офисе в 2013 году, когда Том Йорк из Radiohead описал компанию как «последний отчаянный пердеж умирающего трупа», — Шавериен с удовольствием встречался с основателем компании Даниэлем Эком. — «Мы считали, что Spotify — это совершенно революционная вещь, которая может взорвать нас в плане расширения нашей аудитории». «What You Know» определенно сделал это — спустя полтора десятилетия после релиза Two Door Cinema Club только что продали 2500 билетов на три лондонских концерта за один день.
Но как насчёт разницы в 500 миллионов прослушиваний между двумя самыми популярными песнями группы? Разве это не обидно? «Это может выглядеть жестоко», — соглашается Шавериен. — «Но у рока меньше возможностей попасть в плейлисты, чем у поп-музыки или танцевальной музыки. Миллиард прослушиваний альтернативной композиции — это впечатляет. Эта песня только пошла группе на пользу».
Конечно, в том, что у артиста есть одна-две невероятно популярные песни, затмевающие всё остальное в его репертуаре, нет ничего нового; новизна заключается в том, что порой разница в прослушиваниях колоссальная. Йорк, как известно, ненавидит самый популярный сингл Radiohead, «Creep», который сейчас прослушали 2,5 миллиарда раз, а Алекс Тёрнер из Arctic Monkeys заявил, что ему бы не хотелось, чтобы его запомнили по их прорывной песне «I Bet You Look Good on the Dancefloor», «потому что она немного… дерьмовая».
Стриминг усугубил эту проблему. Физический альбом предлагает слушателю полную коллекцию песен в порядке, заданном исполнителем, в то время как плейлисты, продвигаемые такими сервисами, как Spotify и Apple Music, приглашают к прослушиванию музыки в удобном режиме, когда прослушивание начинается с самых популярных песен исполнителя.
Spotify обычно каждый месяц трубит о новых участниках «Клуба миллиардеров». За последние несколько недель к нему присоединились новозеландская певица и автор песен Лорд, гавайский эстрадный певец Джек Джонсон и ню-металисты из Флориды Limp Bizkit, но, как рассказал мне инсайдер Spotify, «некоторые новые песни просто не публикуются, потому что артисты вообще не реагируют на анонсы».
«Я оставляю подобные вещи в строгих профессиональных кругах», — говорит мне Унгер-Гамильтон. — «Я не зацикливаюсь на цифрах. Мне кажется странным, что можно точно знать, в какой момент песни люди перестают её слушать. Интересно, какие классические песни провалились бы, если бы кто-то, глядя на данные, решил, что "A Day in the Life" слишком длинная?»
В конце концов, если эти цифры заставляют вас, как и меня, задуматься о том, как скоро мы увидим плейлист «Клуба триллионов», то, пожалуй, не стоит затаивать дыхание. Сейчас самой прослушиваемой песней на Spotify является песня канадского R&B-исполнителя The Weeknd «Blinding Lights», у которой более пяти миллиардов прослушиваний и около 2,5 миллионов новых прослушиваний каждый день. При таком раскладе, до появления этого ужасающего нового клуба пройдёт чуть больше тысячи лет.