В 1931 году в Москве произошёл один из самых странных скандалов в истории архитектуры. Дом Центросоюза — первый в мире офисный хай-тек с прозрачным фасадом, лифтами и системой кондиционирования — не был достроен по вине... жён сталинских чиновников. Они объявили творение Ле Корбюзье «бездушной коробкой» и угрожали разводом, если их мужья будут там работать. Фасад приказали закрыть колоннадой, а зодчего назвали «троцкистом от архитектуры». Как женская ревность погубила шедевр?
Лучший проект эпохи — и почему его возненавидели с первого взгляда
В 1928 году Ле Корбюзье выиграл конкурс на строительство Дома Центросоюза, обойдя советских конструктивистов. Его идеи опередили время на 50 лет:
- Стены-экраны. Вместо тяжёлого камня — стеклянные панели на стальном каркасе.
- Сады на крыше. Первый пример «зелёного» офиса, где сотрудники отдыхали среди деревьев.
- Открытые коммуникации. Трубы и кабели не прятали — это был дизайн-манифест «правды материалов».
Но когда весной 1931 года был представлен макет, жёны партократов устроили истерику:
«В этих клетках без занавесок всё видно! Любой прохожий будет пялиться на наши ноги!»
«Там нет парадного крыльца! Мне пришлось бы заходить, как в контору для пролетариев!»
Вместо того чтобы поддержать проект, члены совета Центросоюза потребовали от Корбюзье... вышить на фасаде серп и молот и добавить «побольше золота».
Два письма, которые решили судьбу здания
В архиве Москомархитектуры сохранились любопытные документы:
Письмо № 1: «Товарищ Корбюзье, наши женщины требуют колонн, как у греков, и балконов для сушки белья» (из протокола заседания СНК СССР).
Письмо № 2: Секретная депеша от Бориса Иофана (автора «Дома на набережной»): «Ваш стиль оторван от побед рабочего класса. Как вы посмели отказаться от статуи Ленина на крыше?».
В ответ разгневанный Корбюзье написал Сталину: «Архитектура — это машина для жизни, а не цирковой шатёр!».
Итог: Стеклянные перегородки заложили кирпичом, на входе «прилепили» портик с лепниной, а кондиционеры заменили шумной системой вентиляции.
Месть гения: как Дом Центросоюза изуродовал советскую архитектуру
Хотя строительство здания было завершено в 1936 году, его дух был сломлен. Эффект оказался обратным:
- Сталин назвал функционализм «буржуазным вывертом». Началась травля конструктивистов.
- МИАРХ получил приказ «прекратить любые проекты со стеклом» — и построил техническое училище им. Баумана с *величественным» гранитом.
- Ле Корбюзье попал в чёрные списки НКВД. Его договор на разработку генерального плана Москвы был аннулирован... в пользу безликого генерального плана Каро Алабяна.
Ироничный факт: в 1960-х именно эти запрещённые стеклянные панели стали основой типовых советских ДК — но уже без гения Корбюзье.
Призраки забытого шедевра
Сегодня Дом Центросоюза (ныне здание Росстата) — это призрак модернизма:
- Исчезнувшие сады заменили кабинеты ФСО.
- Подвесные лифты Корбюзье демонтировали в 1980-х годах — они проработали 50 лет без поломок.
- В 2008 году власти начали реконструкцию, но вместо реставрации закрасили оригинальные фрески штукатуркой «под лепнину».
Жизненный урок: даже гений не может победить бюрократию × зависть. История Дома Центросоюза стала предостережением — архитектор должен быть психологом.
✧ PS: В 2015 году Шанхайский музей современного искусства выкупил чертежи Корбюзье за 2 миллиона долларов и построил по ним... фонтан. Может, хоть так восторжествует справедливость? ✧
«Бетон нельзя изнасиловать. Можно лишь вызвать у него улыбку».
(Из дневника Ле Корбюзье, 1932 год)