Он вошел с букетом. Не с тем, что покупают по дороге домой, отбиваясь от назойливых бабушек у метро - помятая роза в целлофане. Нет. Это была шикарная, продуманная до мелочей композиция. Белые кустовые розы, веточки эвкалипта, несколько стрекозиных крыльев гипсофилы. Пахло летом, нежностью и чужой парфюмерией.
"Просто так", - сказал он, протягивая мне этот ароматный шедевр.
У меня даже дыхание перехватило. Не от восторга. От несоответствия. Мы не были парой, которая дарит цветы "просто так". У нас был прочный, "прогрунтованный" бытом брак, где дарят вазы на юбилеи и носки на Новый год. Моя рука сама потянулась, взяла стебли. Они были холодными, влажными. Как металл.
"Спасибо", - выдавила я. И добавила, уже сама не знаю зачем: "Они прекрасны".
В ту ночь я долго ставила их в воду, подрезала стебли, меняла их расположение в хрустальной вазе - наследство от бабушки. Ваза была тяжелой, солидной. Как наш брак. А букет в ней был легким, невесомым и кричаще чужим. Он стоял на обеденном столе, как обвинение. Я ловила на себе его взгляд и улыбалась. Улыбка была деревянной.
А на следующий день я нашла чек.
Он выпал из кармана его пиджака. Маленький, белый, бездушный. Дата - вчерашнее число. Сумма заставила меня присвистнуть. И самое главное - наименование: "Букет "Нежность"" - 1 шт. И ниже, через строчку: "Букет "Летнее утро"" - 1 шт.
В голове что-то щелкнуло. Словно замок, который я все годы брака тщетно пыталась открыть, вдруг сдался. Всё встало на свои места. Его участившиеся "работы по выходным". Новый пароль на телефоне. Эта отстраненная нежность, которая появилась в последние месяцы и которую я, дура, принимала за возрождение чувств.
Он купил два букета. Один - ей, второй - мне. Для очистки совести. Чтобы, заказывая "Нежность" для любовницы, не чувствовать себя последним подлецом. "Летнее утро" для законной жены было чем-то вроде платы за молчаливую сделку с собственной совестью. Смотри, я и тебя не забыл. Мы квиты.
Я не рыдала. Не ломала посуду. Не звонила подругам с криками "Да как он мог?!" Я подошла к вазе. Мое "Летнее утро" все так же прекрасно пахло. Я вытащила его из воды, разобрала на стебли и по одному, медленно, выбросила в мусорное ведро. Лепестки белых роз были похожи на снег. На похороны.
Когда он вернулся с работы, я сидела в гостиной с чашкой холодного чая. На столе лежал чек.
-Объясни, попросила я. Без истерики. Голос был ровным и уставшим.
Он попытался солгать. Сказал, что чек от прошлого раза, что это ошибка. Но я смотрела на него молча, и он понял, что игра окончена. Он признался. Говорил что-то про то, что это "ничего не значит", что он "запутался", что "мы сами отдалились друг от друга".
Я слушала и думала о странных вещах. О том, что он, наверное, выбирал эти два букета одновременно. Стоял в том самом цветочном магазине и решал, какая из нас чего достойна. "Нежность" - для страсти, новизны, запретного плода. "Летнее утро" - для уюта, привычки, скуки. Он не просто изменил. Он расставил нас по полочкам, оценил и вынес свой вердикт.
Самым страшным в измене оказался не сам факт. А это - двойной букет. Этот жест, такой мелкий и такой красноречивый. Он не был порывом страсти или слабости. Это был спланированный, оплаченный картой и тщательно продуманный жест циника. Он купил мне цветы не потому, что любил. А потому, что предавал, и ему было не по себе.
Мы развелись. Конечно.
Иногда я думаю о той девушке, получившей "Нежность". Надеюсь, она так и не узнала, что ее шикарный букет был частью комплекта. Для очистки совести.
А я с тех пор не держу дома белых роз. Их запах напоминает мне не о любви. Он напоминает мне о цене, которую один человек может назначить за предательство. И о том, что иногда самый страшный яд приходит в самой красивой упаковке. С этикеткой "Просто так".