Решение пришло внезапно, как удар молотком по пальцу: гипсокартон — это ерунда, а вот кирпичная кладка — это солидно, на века и «с душой». Так мой папа, бухгалтер с сорокалетним стажем, решил собственными руками возвести стену, чтобы отгородить прихожую от коридора.
На семейном совете его пытались отговорить.
— Владлен Степанович, — робко заметила мама, — ты последний раз держал молоток, когда вешал полку в 1987-м. Она потом упала.
— То полка, а это стена! — парировал папа с видом Микеланджело, берущегося за Сикстинскую капеллу. — Здесь другая ответственность.
Первым делом он приобрел два десятка кирпичей, мешок раствора и… деревянный молоток.
— Это для точной подгонки, — пояснил он, гордо демонстрируя свой арсенал.
День Первый ознаменовался тем, что папа замесил раствор в тазике для купания нашей старой таксы Фунтика. Фунтик, оскорбленный до глубины души, три часа сидел в углу и смотрел на отца взглядом, полным экзистенциальной тоски.
Кладка началась. Первый кирпич папа уложил с таким пафосом, будто закладывал капсулу времени для потомков. Второй лег чуть криво. Третий решил эту кривизну «скомпенсировать», в результате чего четвертый пришлось подпиливать болгаркой, взятой у соседа дяди Васи. К вечеру он возвел конструкцию высотой в три кирпича, которая напоминала не стену, а маршрут пьяного шмеля. Раствор, вопреки всем законам физики, не скреплял кирпичи, а украшал их причудливыми наплывами, словно глазурью на кексе.
На второй день к процессу подключился Фунтик. Поняв, что его тазик осквернен навсегда, он смирился и начал использовать свежую кладку в качестве… ну, вы поняли. Папа, обнаружив этот акт вандализма, не расстроился, а воскликнул:
— Вот! Уже функционально! Естественная пропитка!
На третий день, когда стена подросла до метра, она внезапно приобрела выраженный крен в сторону кухни. Папа отошел, посмотрел прищурившись и заявил:
— Это не крен. Это архитектурный элемент. Пизанская башня, вот. Ее тоже все ругали, а теперь — символ Италии.
Мама, заглянув в «символ Италии», тихо попросила меня найти в интернете номер телефона аварийной службы.
Кульминация настала вечером. Папа, пытаясь «вжать» упрямый кирпич на самый верх, слишком сильно налег на свое творение. Стенка не упала. Она медленно, почти балетно, сложилась гармошкой, испустив облако цементной пыли. Наступила тишина. Из-под завалов показалось лицо отца, покрытое серой смесью, с одним целым кирпичом в руках.
Он вздохнул, посмотрел на этот кирпич и сказал:
— Ну вот. Один кирпич лежит идеально. Значит, технология верная. Просто нужно больше практики.
Следующие выходные папа потратил на то, чтобы аккуратно сложить уцелевшие кирпичи в углу гаража. «На будущее». А на стене в прихожей теперь висит ковер. Очень солидный, на века. Фунтик его одобрил.