Лондонский журналист американского сайта о компьютерной технике, гаджетах и стиле жизни The Verge Джеймс Винсент рассказывает в декабрьском номере журнала Harper's Magazine о завышенных обещаниях гуманоидных роботов и шумихе вокруг них в технологической индустрии
Пинать предметы – это удивительный эпистемологический метод, который часто можно увидеть у маленьких детей, которые пинают мебель, домашних животных и своих сверстников в надежде получить ответы на важные вопросы о мире. Вопросы вроде: «Насколько прочный этот предмет?», «Могу ли я его опрокинуть?» и «Если я его пну, он даст мне сдачи?»
Пинать роботов – своего рода развлечение среди робототехников. Хотя это занятие вызывает тревогу у неспециалистов, склонных беспокоиться о будущем возмездии, это также эффективный способ проверить равновесие машины. В последние годы, по мере того как роботы становятся всё более сложными, их создатели перешли от пинков к толканию, подножкам и даже ударам складными стульями. Это может показаться неуместным, но, как и в печально известном ответе доктора Джонсона на доктрину имматериализма епископа Беркли, в применении удара сапогом есть что-то основополагающее. Оно помогает отделить реальное от нереального.
Всё это проносится у меня в голове в апреле, когда я оказываюсь лицом к лицу с роботом по имени Аполлон. Аполлон — гуманоид: робот с двумя руками и двумя ногами, ростом 160 см, с открытыми проводами, жужжащими моторами и гладкой пластиковой головой, напоминающей голову манекена. Как и многие гуманоиды, Аполлон олицетворяет сверхъестественную, гиперреальную природу современной робототехники, одновременно являясь образом из научной фантастики и реальной, осязаемой машиной.
Роботы, подобные Аполлону, в наши дни, кажется, повсюду. В заголовках новостей о китайских роботах, бегущих полумарафоны, зловещие видеоролики с мускулистыми гуманоидами, дергающимися на платформах, кадры с бойцовскими клубами роботов. Иногда возникает ощущение, что эти машины представляют собой своего рода пятую колонну — не такую уж и секретную ячейку, которая растёт в числе, выжидает своего часа, готовясь к восстанию. Экономисты с нетерпением ждут этого. Они отмечают, что по всему миру замедляется рост населения и растёт нехватка рабочей силы. Без гуманоидов, способных быстро заполнить образовавшуюся брешь, мировая экономика может погрузиться в хаос. Bank of America прогнозирует, что к 2035 году ежегодно будет поставляться не менее миллиона человекоподобных роботов, а Morgan Stanley прогнозирует, что к 2050 году их будет использоваться более миллиарда. Если всё пойдёт по плану, робототехника может стать крупнейшей отраслью в мире с годовым доходом свыше 5 триллионов долларов. Илон Маск, этот мудрец преуменьшения, утверждает, что робот Optimus от Tesla однажды «будет производительнее всей мировой экономики».
Создатель Apollo, американский стартап Apptronik, является лидером в этой развивающейся отрасли. Компания заявляет, что создаёт первого коммерческого робота общего назначения, машину, которая однажды сможет взять на себя любую физическую работу, которую сейчас выполняют люди, будь то уборка домов или сборка автомобилей. Не зная, чему верить из того, что я видел в социальных сетях, я отправился из Лондона в Остин, штат Техас, чтобы увидеть Apollo своими глазами. В отличие от пророчеств о гибели и спасении, «испытание стабильности» кажется грубым способом оценить уровень развития технологии, но это хорошая отправная точка.
Когда я сталкиваюсь с Apollo на арене из плексигласа, моим первым инстинктом, естественно, является поднять ногу. Но мне говорят, что тест на удар слишком опасен для приезжих журналистов. Вместо этого кто-то вручает мне деревянный шест с обмотанным с одного конца куском поролона и изображает, будто тычет робота ему в грудь. Ах, думаю я, вот он, научный метод. Передо мной, пока моторы набирают обороты, робот шаркает на месте, похожий на боксёра, страдающего артритом, готовящегося к бою. По другую сторону оргстекла группа инженеров непринуждённо переговаривается и поглядывает на ряд мониторов. Один из них показывает мне большой палец вверх. Давай.
Моя первая попытка нерешительна. Мне сказали, что прототип передо мной стоит около 250 000 долларов, и, хотя его разрушение станет хорошей историей, это также положит конец моему визиту в Apptronik. В ответ на мой тычок бот лишь покачивается. Он тяжелее, чем я ожидал, около 70 килограммов. Он ощущается, ну, как человек. «О, можно и посильнее», — говорит инженер, и я снова толкаю. Ничего. Аполлон по-прежнему бежит на месте. Ладно, думаю, толкну его как следует. Отступая, я хватаю импровизированное копьё и с силой бью робота в грудь. Он отшатывается назад, топает ногами, протягивает ко мне руки в трогательном человеческом жесте. Меня охватывает невольная тревога – не знаю, из сочувствия ли к ближнему или из страха перед дорогостоящей аварией. На мгновение кажется, что робот вот-вот упадёт, но затем восстанавливает равновесие и возвращается в прежнее положение передо мной. Я смотрю на его пустое лицо с удивлением и тревогой. Мне это кажется вполне реальным.
Нынешняя эра гуманоидного ажиотажа имеет чёткую дату начала. 19 августа 2021 года, на Дне искусственного интеллекта Tesla, пресс-конференции, посвящённой новейшим технологиям и планам компании на будущее, Маск вышел на сцену и объявил о создании робота. Он пообещал, что у машины, тогда известной как Tesla Bot, а теперь называемой Optimus, будут «руки человеческого уровня». Она сможет выполнять «опасные, повторяющиеся, скучные задачи» и выполнять простые команды, например: «Сходи в магазин и купи мне следующие продукты». Не имея прототипа для демонстрации зрителям, Маск заказал человека в костюме робота из спандекса, который должен был заменить Tesla Bot. Фигурка поднималась по лестнице с мультяшно скованными движениями, а затем пустилась в неистовый, казалось бы, импровизированный танец под гремящий из близлежащих динамиков дабстеп. После того, как танцор ушёл под разрозненные аплодисменты, Маск вернулся на сцену. «Очевидно, это было не по-настоящему», — сказал он.
Презентация Маска прекрасно продемонстрировала способность зрелищности скрывать технологические недостатки и сокращать разрыв между ожиданиями и реальностью. Но для тех, кто десятилетиями трудился над человекоподобными роботами, заявление Маска было чем-то большим, чем просто рекламным трюком. «После Tesla Bot весь мир словно очнулся от гуманоидов», — сказал мне Джефф Карденас, соучредитель и генеральный директор Apptronik. До заявления Tesla в День искусственного интеллекта над этой технологией работало столько людей, что «могло бы уместиться в небольшой комнате», но Маск преобразил индустрию практически за одну ночь, даже если бы публика видела от Tesla Bot лишь слайды и вращающегося человека в костюме робота.
После моей встречи с Apollo мы с Карденасом направились в конференц-зал Apptronik. Карденас — высокий и красивый мужчина, один из тех, кто умудряется совмещать в себе черты спортсмена и зануды, и чьё поведение можно интерпретировать как нечто одновременно невероятно уверенное и социально незаметную. Когда он смотрит на меня – а он смотрит, кажется, постоянно – я не могу понять, пытается ли он меня запугать или расположить к себе. У меня такое чувство, что и то, и другое.
За десять лет моей работы в сфере технологий позиция руководителей изменилась с напускной дружелюбности на настороженность и даже враждебность. Отчасти это связано с тем, что технологии принимают культуру альфа-самцов, но также является защитной реакцией на общественное разочарование и насмешки над достижениями отрасли (криптовалюты, блокчейн, NFT и т. д.). Мне любопытно посмотреть, как Карденас попытается убедить меня в гуманоидах – рискованной технологии, которая может стать поистине преобразующей, но которая в значительной степени опирается на шумиху для привлечения интереса и инвесторов.
Чтобы лучше понять позицию Карденаса, я спрашиваю его, что он думает о Маске. Он признаёт, что генеральный директор Tesla не обязательно может похвастаться «стабильным послужным списком в отношении сроков» (на момент написания статьи, согласно отчётам, Tesla сократила свои производственные цели с пяти тысяч до двух тысяч единиц в этом году), но говорит, что Маск обладает инстинктом, позволяющим ему чувствовать, когда технологии и рынки совпадают, что он доказал с помощью электромобилей, многоразовых ракет и спутникового интернета. «Я считал Илона действительно хорошим человеком, чтобы стать одним из первых крупных евангелистов, — говорит мне Карденас. — Если он решил заняться гуманоидами, то, безусловно, должна была быть какая-то причина».
И действительно, была совершенно очевидная причина: искусственный интеллект. Инженеры скажут вам, что в основе нынешнего бума гуманоидов лежит ряд существенных факторов. Электродвигатели стали дешевле и мощнее; цифровые датчики — быстрее и надёжнее; а инвестиции в электромобили и дроны положительно сказались на производительности аккумуляторов. Но самый важный фактор, находящийся на стыке ажиотажа и потенциала, — это развитие искусственного интеллекта и, в частности, перспективы глубокого обучения. Именно эта технология — использование алгоритмов для поиска закономерностей в огромных массивах данных — послужила основой для разработки крупных языковых моделей, таких как ChatGPT, и именно она, как надеются робототехники, выведет их собственные машины на новый уровень развития.
Вместо того, чтобы расшифровывать правила человеческого языка из кип текста, эти инженеры пытаются имитировать человеческую ловкость, анализируя массивы видеоданных и данных с датчиков. Эти обучающие данные либо генерируются людьми, управляющими роботами как марионетками (практика, известная как «телеуправление»), либо берутся из виртуальных обучающих сред, где задачи можно выполнять с помощью моделей роботов снова и снова, с возрастающей скоростью. Получающиеся в результате системы имеют несколько разных названий, но чаще всего они известны как модели «зрение-язык-действие» (VLA) или большие модели поведения (LBM). Есть надежда, что они станут «мозгом» для уже довольно способных тел.
Первые плоды этого события только начинают появляться. В июне стартап Фигура AI, занимающийся гуманоидной робототехникой, выпустил шестидесятиминутное видео, на котором его прототип гуманоида ловко сортирует посылки разных размеров — работа, которая проста для людей, но сложна для машин. Генеральный директор AI Бретт Эдкок рассказал Bloomberg, что операция робота выполняется на единой нейронной сети II. «Он делает кадры с камеры; он проводит действие», — сказал он. Это серьезное изменение, связанное с последовательностью управления роботами, которое напоминает набор пошаговых инструкций: перейдите в положение X и закройте захват. Перейдите в положение Y и отпустите захват. Вместо этого Эдкок и его коллеги создают систему отображения, которая обобщают правила на основе данных, как это делают чат-боты. Благодаря демонстрационным примерам AI, представленным в рекомендации, робототехника движется к своему собственному «моменту ChatGPT» — техническому прорыву, который влечет за собой инвестиции и внедрение. Однако для других представителей отрасли сама эта фраза — анафема. Она предполагает, что шумиха затмевает реальность, и что пузырьки растут, цены на акции и раундов финансирования вот-вот лопнет, на долгие годы подорвав доверие общественности к робототехнике.
другие слова: похожи ли гуманоиды больше на Facebook, которые когда-то были настолько преданы реальности реальности, что переименовали себя в Мету, но этот поворот полностью провалился после того, как разделение дополненной реальности и реальность потеряли более 45 миллиардов долларов за несколько лет? Или они больше похожи на беспилотные автомобили, которые тоже были объектом инвестиций и критики, но теперь, похоже, превращаются в независимый бизнес? Waymo, дочерней компании Alphabet, потребовалось около шести лет, чтобы ее автомобили набрали первый миллион миль автономного вождения, но по состоянию на это лето ее автопарк проезжает два миллиона миль каждую неделю.
В разговоре с Карденасом мы обсуждали различные способы, которыми роботы уже работают рядом с нами. Например, когда я летел в Техас, я наблюдал, как поломоечная машина размером с мусорный бак проносилась по аэропорту Хитроу. Пожилая пара остановилась и указала на неё, когда она проезжала мимо, но большинство пассажиров не обратили на неё внимания. Затем, после приземления в Остине, я прошёл мимо «робота-баристы», готовившего кофе. Это было чистое зрелище: робот представлял собой всего лишь механическую руку, держащую чашку под соплом машины. Вот, подумал я, два направления робототехники: одно полезное и незаметное, другое – театральное и избыточное.
Вот основная проблема в робототехнике, с которой я сталкиваюсь снова и снова. Я называю её проблемой посудомоечной машины. Она выглядит так: представьте, что вы проектируете робота, который будет мыть и сушить посуду так же, как это делает человек. Подумайте обо всех трудностях, которые вам предстоит преодолеть: вашему роботу нужны руки и кисти, которые могут манипулировать предметами разных форм и размеров, а также система зрения, чтобы распознавать грязь и пыль. Он должен быть достаточно сильным, чтобы хватать скользкие предметы, достаточно чувствительным, чтобы обращаться с хрупкими предметами, и достаточно ловким, чтобы чистить внутреннюю часть таких предметов, как кружки и терки. В качестве альтернативы вы можете построить водонепроницаемый контейнер, наполнить его форсунками и распылителями и запихнуть всё внутрь. Это гораздо более простой способ решения проблемы, который подарил человечеству посудомоечную машину.
Критика гуманоидов в робототехнике часто следует схожей логике. Зачем тратить столько усилий на копирование природных чертежей, если наши собственные разработки могут выполнить эту задачу гораздо эффективнее? Мы не создаём самолёты, которые летают, махая крыльями, или корабли, которые извиваются в воде, словно тунец. Так зачем же усложнять себе жизнь?
Ответы, которые дали мне инженеры, варьируются от духовных до прагматичных. Более философские из них указывают на то, что люди создавали симулякры своих тел на протяжении тысячелетий. Например, существуют четырёхтысячелетние «живые статуи» из Древнего Египта, которые управляются с помощью нитей, в то время как в эпоху Возрождения человекоподобные автоматы были новинкой для богатых: придворные, сделанные из деревянных шестерёнок, позировали для публики и играли на флейте. Такая история подразумевает, что создание гуманоидов — культурный императив, инстинкт, параллельный биологическому воспроизводству. Но большинство инженеров склонны к более практичным суждениям. Мир создан для людей, говорят они. Наше окружение полно ступенек и ручек для ног и рук, поэтому любая машина, предназначенная для работы вместе с нами, должна обладать теми же характеристиками.
Джонатан Хёрст, соучредитель и главный специалист по робототехнике компании Agility Robotics, делает более фундаментальное утверждение. Он говорит, что даже если бы вы начали с нуля проектировать машину, выполняющую человеческий труд, вы всё равно в конечном итоге воссоздали бы прототип Homo sapiens просто в процессе конвергентной эволюции. Форма должна следовать за функцией, и если эта функция заключается в замене людей, то полезно иметь человеческую форму.
Возьмём, к примеру, работу на складе, которая обычно считается плацдармом для гуманоидов из-за её относительной простоты и сложностей с подбором персонала. Если вы не хотите полностью перестраивать свой склад, вам нужно создать машины, способные перемещаться между плотно упакованными стеллажами, одновременно поднимая и захватывая предметы, и способные сохранять равновесие при смещении центра тяжести с высоты на низ. Если бы вы выбрали простой подход, вы могли бы спроектировать нечто, напоминающее вешалку для одежды на колёсах с платформами, движущимися вверх и вниз вдоль центральной башни. Но чтобы эта машина не опрокинулась при подъёме тяжёлого предмета на верхнюю полку, ей потребовалось бы большое основание, что значительно снизило бы её манёвренность. Лучшим решением для этой работы, по мнению Хёрста и других, является двуногий робот с двумя руками, способный разворачиваться на месте и корректировать свой центр тяжести при переносе тяжёлых предметов. Даже добавление «головы» робота имеет смысл, поскольку для контроля за работой необходимо разместить камеры и датчики где-нибудь высоко. Как говорит Хёрст: «Мы не копируем человека. Мы делаем это по реальным причинам».
Прогуливаясь по заводу Apptronik, я наблюдаю, как инженеры собирают воедино части этой человеческой головоломки. Здесь есть стойки с руками и полки с ногами, металлические шестеренки висят на крюках, а лотки с приводами готовы к сборке. За одним столом всё выглядит так, будто идёт урок анатомии. Конечности, голова и грудь модуля «Аполлон» разобраны и разложены на плоскости, а провода и кабели разложены, словно мышцы и нервы. Пока я наблюдаю, инженер активирует систему, и конечности, закреплённые на столе, начинают дёргаться. Мне вспоминаются исторические записи, подробно описывающие первые эксперименты с электричеством, когда учёные использовали примитивные батарейки, чтобы вызвать спазмы в лапках мёртвых лягушек, полагая, что открытая ими таинственная сила может быть оживляющим принципом самой жизни. Наблюдая за тем, как инженеры Apptronik собираются вокруг своего творения, я испытываю похожее чувство действия сверхъестественного. Немногие в робототехнической отрасли претендуют на звание Бога, но порой амбициозность работы выходит за рамки простой инженерии.
Хотя Карденас признает практические причины создания гуманоидов, его собственная мотивация идет дальше. Он сказал, что речь идет не только о том, чтобы машины соответствовали нашей среде, но и о радикальном преобразовании типа работы, которую они могут выполнять. Речь идет об изменении того, что такое робот. Традиционные промышленные машины, пояснил он, статичны, дороги и опасны. Это те самые роботы, которых вы видите при сборке автомобилей в новостных роликах: огромные механические руки, выполняющие точечную сварку и покраску с безупречной строгостью и точностью. Но робот будущего, говорит Карденас, это другой зверь. Благодаря обучению ИИ он не полагается на подробные инструкции, но является отзывчивым и динамичным, способным распознавать инструменты и окружающую среду и выполнять команды на естественном языке. Он будет стоить столько же, сколько седан, безопасно работать вместе с нами, и, поскольку он сформирован как человек, он будет делать все, что мы можем. «Мы считаем, что гуманоид подобен персональному компьютеру, — говорит он. — Это будет робот с наибольшим потенциалом масштабирования».
Позже, когда мы потягиваем кофе и продолжаем обсуждать планы Apptronik в конференц-зале, Карденас начинает переходить к утопическим рассуждениям, которые часто можно услышать в мире технологий. До этого он был практичным человеком, объясняя работу приводов и двигателей, но теперь он ориентировался в сфере, где числа умножаются без труда, а прогресс неизбежен. «Скажем, в целом, каждому среднестатистическому человеку через пятьдесят лет роботы обеспечат пять лет улучшенного качества жизни, — говорит он. — Пять лет улучшенной жизни на человека — это сорок миллиардов лет коллективной энергии, которую можно вложить в общий человеческий опыт. Что нам делать с миллиардом лет, не говоря уже о сорока миллиардах?»
Я киваю, понимая, что слишком пристальное обсуждение этих аргументов вряд ли было тем, чего он хотел. Я думаю про себя: вот в чём настоящая притягательность гуманоида. В нём есть что-то мистическое. Он будоражит воображение, как и в прежние века, ведь если мы можем воспроизводить себя без дефектов, чего мы не можем достичь? Эта идея явно мотивирует Карденаса, вселяя в него рвение и чувство безотлагательности. Когда наша встреча подходит к концу, и его пиар-отдел пытается уговорить его на следующую встречу, он не может остановиться – он уже на полпути к двери, прежде чем снова заглядывает в комнату, чтобы сделать последний довод, чтобы я понял. «Мы, люди, задумали гуманоидов раньше, чем компьютеры, — говорит он. — Для меня история такова: вот это да, всё это время мы думали об этом. И вот мы у истоков». Он останавливается, опираясь рукой на дверной косяк, а затем вслух задаёт вопросы, которые явно его занимают: «Куда это ведёт? На что это похоже?» Он смотрит мимо меня, словно в какое-то непостижимое будущее, затем улыбается, пожимает плечами и возвращается на фабрику.
В мифе о происхождении древнего Шумера боги создали людей с ясной, хотя и удручающей, целью: чтобы они были их слугами. Будучи вылепленными из глины, первые люди возделывали поля, строили храмы и приносили в жертву ягнят на радость пантеону. Сторонники нашего роботизированного будущего имеют столь же приземленные планы относительно нашего механического потомства. Конечно, они будут работать в полях, на фабриках и складах, но, как и в шумерской истории сотворения мира, они также будут прислуживать нам, следуя культурной традиции роботов-дворецких от робота Рози в «Джетсонах» до благородного робота-слуги Эндрю в «Двухсотлетнем человеке» Робина Уильямса. Даже сегодня робот-дворецкий является условным обозначением неуловимой Хорошей Временной Линии, символом будущего, в котором роскошь домашней прислуги станет доступной и этичной благодаря чудесам технологий.
Ни один стартап, занимающийся гуманоидными роботами, не опирается на эту концепцию так, как 1X Technologies, компания из Пало-Альто, основанная норвежским робототехником Бернтом Бёрнихом (который, по словам Карденаса, является одним из «истинных приверженцев» отрасли). В прошлом году 1X представила NEO, «гуманоидного робота для дома», который всё ещё находится на стадии прототипа и проходит испытания в домах сотрудников 1X. В отличие от индустриального облика, который предпочитают многие конкурирующие роботы, NEO отличается своим агрессивным, но не угрожающим внешним видом. Машина одета в бежевый трикотажный комбинезон (это имеет практическое преимущество: скрывает места защемления – щели между сочленениями, в которые могут попасть пальцы), а её миниатюрная голова прикрыта гладким чёрным козырьком. В одном из промо-роликов NEO показан выполняющим домашние дела в минималистичных домах: он носит бельё и толкает пылесос, пока его хозяева занимаются чем-то непостижимым с iPad. Общая атмосфера уютная, безмятежная и сдержанная: утяжеленное одеяло для мира роботов.
Решение Бёрниха создать гуманоидов для дома основано на технической предпосылке, связанной с ChatGPT. Если данные играют ключевую роль в создании систем управления ИИ, а роботы-дворецкие — конечная цель отрасли, то, по словам Бёрниха, им необходимо как можно скорее начать испытания в этих условиях. Само по себе это не безумие. Boston Dynamics, пожалуй, самая авторитетная и известная в мире компания по робототехнике, создаёт лёгкие робототехнические модули (LBM) для своего гуманоида Atlas, собирая видеоданные и данные с датчиков роботов, выполняющих такие действия, как нарезка фруктов или установка деталей велосипеда. Роботы компании управляются удалённо, как в виртуальной среде, так и в реальной жизни, с помощью систем телеуправления. Затем данные обучения используются для создания модели ИИ, способной выполнять эти задачи автономно. Это похоже на то, как ИИ, играющий в шахматы, сначала обучается на партиях, сыгранных людьми, а затем использует эту информацию для разработки собственных стратегий и ходов. Как сказал мне Скотт Куиндерсма, вице-президент по исследованиям в области робототехники в Boston Dynamics: «Если у вас есть робот и система телеуправления, которую вы можете использовать для многократного воспроизведения поведения робота, то у нас, по сути, есть технология, чтобы повернуть ручку и превратить это в автономную политику». Но, добавил он, это не означает, что робот будет выполнять свою задачу с идеальной точностью или надёжностью, и это, конечно же, не означает, что роботы готовы к размещению в доме.
С искусственным интеллектом в форме чат-ботов правдоподобная ложь и неточности обычно имеют ограниченные возможности для вреда, но с домашним роботом ошибки могут быть катастрофическими. Представьте, что вы говорите своему машинному дворецкому: «Налей мне чашку чая», и он наливает кипяток в поильник вашего ребенка, а не в кружку. Или вы говорите ему: «Загрузи мое белье в стиральную машину», и он берет корзину с одеждой, в которой прячется ваш кот, и запускает экспресс-стирку. Существуют также очевидные проблемы безопасности и конфиденциальности. Любой робот в вашем доме будет оснащен множеством камер, микрофонов и датчиков, что станет заманчивой целью для хакеров, в то время как к самим роботам потребуется удаленный доступ для устранения неполадок, что потенциально предоставит злоумышленникам физический доступ к вашему дому. По этим и другим причинам безопасности скептики в отрасли утверждают, что компании, обещающие поставлять домашних роботов в течение нескольких лет, чрезмерно оптимистичны. «Для меня это очень неопределённый прогноз», — говорит мне Куиндерсма. Его коллега, Марк Терманн, директор по стратегии компании, говорит: «Я даже не уверен, что [мы] верим, что гуманоиды в домах — это реальность в обозримом будущем».
Из-за высокой степени риска и высокой доходности планов 1X я особенно хотел увидеть NEO своими глазами. Но компания оказалась досадно неуловимой. Связь была прерывистой, мои запросы на посещение штаб-квартиры компании были отклонены, а запланированное интервью с самим Бёрнихом было отменено в последнюю минуту, пока я ждал на линии. Такое поведение, как правило, только укрепляет решимость журналиста, но когда я отправился в Сан-Франциско, чтобы встретиться с конкурентами 1X, и сказал представителям компании, что нахожусь поблизости и готов пообщаться где угодно и когда угодно, мне был дан решительный отказ. «Ещё раз спасибо за диалог, — сказал руководитель отдела коммуникаций. — После тщательного рассмотрения мы решили пока не продолжать эту историю».
По моему опыту, когда компании, обещающие революционные технологии, отказываются демонстрировать их прессе, это не очень хороший знак. К счастью, 1X общается с некоторыми проверенными источниками, в основном с ютуберами и подкастерами, которые рассуждают о нашем светлом технологическом будущем, поэтому могу сказать, что Бёрних производит впечатление тёплого и дружелюбного человека с лёгкой улыбкой. Он похож на бывшего скейтбордиста: длинные светлые волосы, целый гардероб мешковатых футболок, и обещает очень многое. «Будущее, в котором гуманоиды будут сидеть дома и складывать ваше бельё, гораздо ближе, чем вы думаете, а цена будет гораздо ниже, чем представляет себе большинство людей», — говорит он в одном из видео от августа прошлого года, обещая, что 1X «может производить [роботов] по цене относительно доступного автомобиля». В другом интервью от 2024 года он размышляет о мире, в котором 1X построит «тысячи околоземных объектов в 2025 году, десятки тысяч в 2026 году, сотни тысяч в 2027 году, миллионы в 2028 году».
Чтобы подогреть веру в перспективность человекоподобных дворецких, 1X активно использовала тщательно спланированный рекламный контент. В видеоролике на YouTube, снятом Джейсоном Карманом, 1X приносит к Карман домой робот NEO «для выполнения домашних дел». Видео под названием «Я прожил с человекоподобным роботом 48 часов» набрало почти полмиллиона просмотров и показывает, как NEO варит кофе для Карман. Это может впечатлять, но неясно, работает ли робот автономно или им управляет инженер. Единственное, что машина выполняет на камеру, — это заливает кипятком кофейную гущу. Затем сотрудник 1X берет кофеварку, наливает кофе в кружку и передает ее Карман. «NEO сделал это, — говорит он. — Клянусь».
Указывать на то, что робот на самом деле не варил кофе, а просто переливал воду из одной емкости в другую, звучит грубо, как кричать детскому фокуснику: «Это у него в рукаве!» И по мере развития ИИ станет еще труднее распознать истинность таких демонстраций. Например, многие гуманоиды теперь могут выполнять колесо или другие впечатляющие акробатические трюки, но это могут быть единичные трюки, а не примеры более широкого репертуара. Джим Фан, директор по ИИ в Nvidia, сравнил эти выступления с выступлениями «слепого гимнаста», не осознающего окружающую обстановку. Если бы вы поставили препятствие на пути робота, делающего сальто, он бы в него врезался. Возможность скопировать один аспект человеческой мобильности не означает, что мы освоили все основные принципы.
Эти демонстрации также подчёркивают ещё один смысл «момента ChatGPT». Подобно тому, как многие люди приписывают ChatGPT интеллект человеческого уровня, потому что он может генерировать беглую речь, способность, с которой мы раньше сталкивались только в разговорах с сознательными существами, мы часто представляем себе, что человекоподобные роботы физически столь же сильны, как и мы, просто потому, что они обладают похожими телами и могут выполнять некоторые из тех же задач. Однако в обоих случаях за привычным внешним видом скрываются скрытые ограничения. «Вы видите робота, варит кофе, и люди тоже могут варить кофе, и робот выглядит как человек, и вы можете легко экстраполировать это на все другие кухонные вещи, которые робот может делать, — говорит мне Куиндерсма. — На самом деле, возможно, робот может буквально приготовить только эту чашку кофе с помощью этой кофеварки».
В подсобке Стэнфордского университета инженеры спроектировали макет минималистичного продуктового магазина с полками, корзинами и множеством банок без этикеток. Он напоминает мне кухонный набор моих племянниц, где мелкие детали реальности были сглажены, чтобы не сбивать с толку развивающиеся умы. Я наблюдаю, как шатающаяся фигурка топает по полкам и наполняет корзину продуктами. Он выглядит более устойчивым, чем у моих племянниц, но ненамного.
Робот, совершающий покупки, — это Digit, творение Agility Robotics. Компания стремится создать не всемогущего робота-дворецка, а нечто более полезное: складского работника, способного выполнять простую, но необходимую работу по перемещению предметов из точки А в точку Б. Дизайн Digit отражает прагматичный подход Agility. Да, это гуманоид, но с нечеловеческими чертами, которые указывают на утилитарные предпочтения. Его голова — плоский белый гриб, а не череп; его «ноги» пальцеходящие, с обращенными назад коленями, что облегчает приседание, когда он стоит вплотную к полке; а его «руки» могут быть либо пластиковыми выступами, либо зажимами, похожими на тиски.
Мелони Уайз, в то время директор по продукту Agility, также сдержана. Она тихая и спокойная, с аккуратной стрижкой боб и простыми очками. Она в отрасли уже почти два десятилетия, работая в знаменитом инкубаторе робототехники Willow Garage, прежде чем стать соучредителем Fetch Robotics, стартапа, который создавал автономных мобильных роботов (AMR): небольших роботов, напоминающих журнальные столики на колесах. До гуманоидов AMR были следующим большим прорывом, и после обычного цикла шумихи и консолидации они действительно доказали свою полезность. В 2022 году на складах Amazon находилось более полумиллиона AMR, работающих параллельно (хотя и не обязательно бок о бок) с перегруженными сотрудниками-людьми. Благодаря своей работе с AMR, Уайз избегает представления о гуманоидах как о некой промышленной панацее от всех экономических бед, от нехватки рабочей силы до узких мест в производстве. Вместо этого она представляет их такими, какими они есть: как устройство со своими недостатками и возможностями, как и любой другой инструмент. «Один из главных уроков, который я усвоила, коммерциализируя технологии, заключается в том, что технологическая часть проста», — говорит Уайз. А что сложного? «Сделать технологию пригодной к использованию».
Общаясь с Уайз, я лучше понимаю всю сложность автоматизации даже простых задач. Она рассказывает мне о визите к клиенту, который хотел использовать роботов в производстве шарикоподшипников. «Итак, мы наблюдаем, как этот джентльмен выполняет задачу, — говорит она. — [Подшипники] проходят через шлифовальную машину и выходят с другой стороны. Вы должны поднять их и положить в контейнер. И вдруг я вижу, как джентльмен, управляющий машиной, подходит к ящику, берет тряпку и протирает всю поверхность машины». Уайз спросила, необходимо ли это. Рабочий ответил, что, конечно, да: машина засоряется. И вот так, по ее словам, задача стала сложнее для автоматизации. Роботы Agility могли бы перемещать подшипники без проблем, но было бы сложнее научить их, когда пришло бы время протирать машину, или как делать это без помощи человека.
Как и в случае с обманчивыми демонстрациями домашних роботов, существует разница между идеальным вариантом задачи и суровой реальностью использования гуманоидов в коммерческих условиях. Показательно, что только три американские компании, занимающиеся робототехникой, осуществили подобные внедрения — Apptronik, Figure AI и Agility, — и даже в этом случае это были лишь пилотные программы. В марте прошлого года Apptronik заявила, что Mercedes-Benz «изучает потенциальные варианты использования» своих машин, но не предоставила подробностей о том, сколько роботов проходит испытания и как долго они длятся. В январе того же года Figure AI объявила о партнерстве с BMW. Генеральный директор Бретт Эдкок заявил, что у компании работает «целый парк роботов». Однако представитель BMW позже сообщил Fortune, что на заводах компании работает только один робот. (Эдкок пригрозил журналу подать в суд за публикацию материалов и не ответил на мои просьбы прокомментировать ситуацию.) Даже Agility, несмотря на свои более реалистичные амбиции, продвигается медленно. В июне прошлого года компания объявила о соглашении со складским оператором GXO Logistics, но, похоже, речь идёт всего о двух роботах Agility. Для сравнения: по данным Международной федерации робототехники, во всём мире эксплуатируется около 4,2 миллиона промышленных роботов, и ежегодно устанавливается более полумиллиона новых машин. Заявления некоторых компаний, занимающихся человекоподобными роботами, о том, что они превзойдут эти показатели в течение нескольких лет, используя непроверенные технологии, явно несостоятельны.
В Стэнфорде я провожу некоторое время, наблюдая за работой Digit, после чего совершаю виртуальную экскурсию по штаб-квартире Agility в Орегоне. Я наблюдаю, как роботы компании поднимают ящики, захватывают пакеты и перемещают грузы. Представители Agility показывают мне программное обеспечение компании, которое отображает схему завода или цеха с пиктограммами, представляющими роботов и рабочие станции. Затем клиенты могут настроить рабочий процесс, нажимая на эти элементы, как в видеоигре. Вы нажимаете, чтобы выбрать робота, нажимаете, чтобы поднять объект, нажимаете, чтобы оставить его, и так далее. Вот, подумал я, основные компоненты автоматизированной рабочей силы, казалось бы, готовые к использованию, но при этом ограниченные демонстрациями или экспериментальными установками.
Уайз признает сохраняющиеся проблемы — стоимость, надежность, интеграция — но по-прежнему уверена, что отрасль находится на пороге серьезных перемен. Она видела, как это произошло с AMR, говорит она, и отмечает, что грядет «большое открытие», когда гуманоидным роботам будет разрешено свободно работать рядом с людьми (сейчас они ограничены закрытыми «рабочими ячейками» из-за опасений по поводу безопасности). «Мы полагаем, что к концу 2026 года у нас будут гуманоидные роботы, свободно перемещающиеся по объектам в сопровождении обученных взрослых», — говорит она, и тогда они смогут занять свое место на рабочих местах наряду с людьми. Я думаю о Digit, перемещающемся по поддельному продуктовому магазину Agility, и да, в этом есть ощущение правдоподобия, даже неизбежности. Конечно, через несколько лет роботы появятся на складах, но мне интересно, какое влияние они на самом деле окажут на рабочую жизнь. Да, они могут стать освобождающей силой, но также легко могут стать ещё одним реквизитом в сценах человеческой рутины, таким же обыденным, как погрузчики или штрихкоды. Вероятно, они будут в равной степени полезны и раздражающи, разделяя бремя человеческого труда, но при этом не умаляя его.
яТрудно представить себе значимые изменения в привычном мире, но в незнакомых местах это сделать проще. Возможно, именно поэтому в моих интервью эксперты по робототехнике постоянно говорят о трансформации, которую роботы произведут в Китае. Именно там, как мне говорят, гуманоидный труд по-настоящему раскроется, и это предсказание, похоже, пугает людей так же сильно, как и воодушевляет.
В 2022 году Китай впервые превзошёл США по плотности промышленной робототехники: на десять тысяч работников приходилось 322 машины, в то время как в США — 274. С тех пор разрыв только увеличивался. Министерство промышленности и информационных технологий Пекина сделало робототехнику ключевым элементом своей промышленной стратегии и поставило перед собой цель увеличить количество установленных роботов до 500 единиц на десять тысяч работников к концу года. Анализ документов, проведённый агентством Reuters в мае, показал, что за предыдущий год правительство выделило этому сектору более 20 миллиардов долларов, при этом государственные закупки гуманоидов и сопутствующей техники выросли в сорок пять раз.
Темпы разработки кажутся бешеными. Видеоролики китайских роботов, демонстрирующих боевые искусства и акробатику, широко распространены в социальных сетях, в то время как китайская робототехническая индустрия организовала серию зрелищ, чтобы продемонстрировать свои достижения. В апреле в городе Ханчжоу прошел первый в истории турнир по роботизированному кикбоксингу, в котором участвовало несколько гуманоидных роботов, созданных китайским стартапом Unitree, оснащенных перчатками и защитными шлемами, которыми управляли люди с помощью игровых контроллеров. (Роботы были больше похожи на рок-н-ролльных мальчишек, чем на тренированных мастеров боевых искусств, но все равно оказали достойное сопротивление.) Затем, в августе, в Пекине прошли Всемирные игры гуманоидных роботов, в которых более 280 команд приняли участие в двадцати шести различных видах спорта, включая футбол, бокс и прыжки в длину. Опять же, боты не всегда были резвыми — в одном вирусном видео гуманоид съезжает с беговой дорожки и сбивает зрителя, — но атмосфера была динамической и экспериментальной. Здесь роботы бегали свободно, хотя иногда и слишком буквально.
Как и другие китайские отрасли, сектор робототехники страны выигрывает от экономии масштаба и щедрых государственных инвестиций. «Китай будет просто производить все, и государство его поддерживает. Поэтому объемы, которые они могут производить, довольно абсурдны», — говорит Джордж Чоудхури, аналитик по робототехнике в ABI Research. Близость цепочек поставок также имеет жизненно важное значение. Американским компаниям, желающим итерировать новый дизайн, часто приходится отправлять компоненты туда и обратно производителям в Азии. Китайские же фирмы, с другой стороны, могут просто отправиться на соседний завод, лично все доработать и получить новые прототипы, готовые к испытаниям в течение нескольких дней — та же причина, по которой Китай доминирует на таких высокотехнологичных рынках, как солнечная энергетика, электромобили и дроны. «Дроны и электромобили нелегко строить — или, по крайней мере, не было таковым в то время», — говорит мне Рейк Кнухтсен из исследовательской фирмы SemiAnalysis. Однако китайские производители смогли решить технологические проблемы, «применив метод грубой силы, просто производя продукцию снова и снова, пока не разберутся, в чём дело». Кнухцен утверждает, что то же самое можно сказать и о гуманоидах.
Однако Соединенные Штаты по-прежнему сохраняют преимущество в качестве продукции и программного обеспечения. По словам людей, непосредственно столкнувшихся с этой технологией, они производят надежные машины, которые легче интегрировать в рабочее пространство. Роберт Стоукс, владелец дистрибьютора роботов, продающего китайских роботов американским клиентам, говорит, что «добрых двадцать процентов» роботов, купленных им у Unitree, приходят сломанными и требуют ремонта еще до того, как будут готовы к работе. Он предупреждает, что маркетинг компании также может быть обманчивым, поскольку ее роботы не способны выполнять трюки, которые вы видите в социальных сетях, без существенной модификации. «Вам предстоит многое разработать самостоятельно, — говорит он. — Когда выпускается новый робот, программные инструменты изначально примитивны». И даже если вы можете заставить робота танцевать, это не всегда означает, что вы должны это делать. Стоукс приводит пример гуманоидного робота G1 от Unitree, которого можно увидеть в рекламных роликах, выполняющим сальто за сальто. По его словам, в реальной жизни все эти гимнастические упражнения быстро изнашивают детали машины.
Тем не менее, Стоукс настроен оптимистично в отношении китайских роботов. Качество, по его словам, быстро улучшается, а спрос растёт. В начале этого года он продавал менее десяти гуманоидов в месяц, но прогнозирует, что в следующем году эта цифра вырастет до сотни. Он сравнивает рынок с рынком смартфонов. Американские робототехнические компании копируют стратегию Apple, концентрируясь на разработке нескольких высококачественных продуктов, но китайские компании копируют экосистему Android, выпуская большие объёмы продукции в различных вариантах. «Подход Apple хорош, — говорит Стоукс. — Но есть определённая часть рынка, которой нужны бюджетные варианты».
Разумеется, те же технологические проблемы, с которыми сталкиваются гуманоиды в США, актуальны и для Китая, хотя эти соображения всё больше отходят на второй план из-за геополитики. Чоудхури говорит, что в правительстве и промышленности растёт число людей, поверивших в ажиотаж вокруг гуманоидов и считающих, что мировая экономика будет доминировать тем, кто первым решит эту проблему. «Если Китай сможет печатать собственную рабочую силу, то у вас, в некотором роде, экономические проблемы, верно? — говорит он. — Это становится практически экзистенциальным вопросом. Думаю, в сознании некоторых людей это почти что разгорается холодная война».
Когда я говорю с Кнутсеном о будущем, в котором Китай и США нарастят производство, а гуманоиды будут работать не хуже людей за 7000 долларов за штуку, он сомневается в масштабах своих прогнозов. Самый экстремальный сценарий — это то, что роботы станут рынком объёмом в 65 триллионов долларов и полностью заменят человеческий труд, говорит он. «Ненавижу это, когда говорю это. Не хочу быть тем, кто это говорит. Но, по сути, именно это и ждёт нас, если всё пойдёт по плану».
Это создало бы рабочую силу, которая была бы не только дешевой, но также податливой и послушной — привлекательная идея для элит, которым сложно иметь дело с людьми. Неслучайно, например, Маск, один из ярых сторонников робототехники, часто порицает присутствие профсоюзов на своих фабриках. Если бы только этих проблемных людей можно было автоматизировать, это освободило бы владельцев капитала от их обязательств перед рабочим классом. И если рабочие больше не смогут использовать свой труд в качестве рычага, то предоставление социальных благ, таких как жилье и здравоохранение, станет дискреционным. Это было бы сейсмическим изменением в социальной динамике мира, независимо от того, какая страна окажется к этому первой. Маск заявил, что, по его мнению, «мы движемся к радикально иному миру» с гуманоидами, но масштабы изменений — и кому они принесут пользу — пока далеки от ясности.
Обсуждая с аналитиками возможные исходы, я нахожу в наших дискуссиях нечто, напоминающее мне пари Паскаля. Это ситуация, когда потенциальные последствия настолько экстремальны – в данном случае, захват роботами мировой экономики, – что вы вынуждены воспринимать их всерьёз, несмотря на их невероятность. Но, честно говоря, мне просто не верится, что роботы будут доминировать в мировой экономике всего за несколько десятилетий. (В более долгосрочной перспективе повсеместное внедрение кажется значительно более вероятным.) Кнутсен осознаёт тревожный масштаб своих прогнозов. Порой он описывает свою работу как «взгляд в бездну», и мне кажется, что в размышлениях о подобных изменениях есть что-то гипнотическое. Это что-то милленаристское: восторг для рабочих. С подобными прогнозами можно столкнуться и от пессимистов, которые предупреждают об угрозе, которую представляет для человечества сверхразум. Зачастую они настолько заворожены масштабом и драматизмом своих заявлений, что упускают из виду их неправдоподобность. Играя в Бога, трудно сохранять хладнокровие.
Вернувшись домой в Лондон после рукопожатия с представителями робототехники, я всё ещё не уверен в будущем гуманоидов. Затем один из моих контактов сообщает мне о предстоящей конференции в городе: встрече представителей различных отраслей, где будут обсуждаться тонкости внедрения роботов в эксплуатацию. Я послушно регистрируюсь и отправляюсь в Хаммерсмит, попадая в один из тех отелей, которые, кажется, существуют за пределами местной географии и служат исключительно местом встречи мужчин и женщин, связанных бейджами. Уклоняясь от демонстраций колёсных и шагающих роботов, я слышу разговоры о двигателях и приводах, импортных пошлинах и стандартах безопасности, а также о том, как сложно заставить эти штуки выполнять свои функции.
В ходе конференции я то и дело вслушиваюсь в выступления венчурных капиталистов и руководителей стартапов. Бывают проблески утопических размышлений, но само мероприятие кажется более приземлённым, чем мои поездки в Техас и Калифорнию. Возможно, дело просто в унынии, пронизывающем все подобные отраслевые встречи – ковровое покрытие в отеле и лёгкая тревога. Но есть и напоминание об истории. В одном из выступлений исследователь Вернер Краус из немецкого Института Фраунгофера отмечает, что отрасль уже проходила через это раньше, с так называемыми «коллаборативными роботами» – небольшими роботизированными руками, предназначенными для безопасной работы бок о бок с людьми, которые когда-то считались её будущим. «Мы все помним, как это было с коботами двадцать лет назад, — мрачно напоминает он аудитории, — когда мы говорили, что коботы станут решением всех наших проблем». Но всё оказалось не так. Обещанная революция коботов так и не состоялась: высокая себестоимость единицы продукции и аппаратные ограничения ограничивали их применение относительно узкоспециализированными сферами. В какой-то момент, в курительной зоне, я беседую с предпринимателем из Франции, который говорит, что хочет основать новые робототехнические компании, но инвесторы не хотят вкладываться. «Это полный бардак, — говорит он. — Венчурным капиталистам нужно более чёткое представление о доходности. Они не хотят идти на полный риск».
Позже я смотрю выступление Аарона Пратера, директора по робототехнике в ASTM International. ASTM — это глобальное агентство по стандартизации, один из невидимых, но важных компонентов мировой экономики, публикующий более тринадцати тысяч технических стандартов по самым разным вопросам: от вязкости промышленных смазочных материалов до методов обезвреживания радиоактивных материалов. Некоторые стандарты являются добровольными, другие становятся законом, но все они вносят свой вклад в невидимую структуру, которая не допускает сбоев в мировой экономике (или случайного заражения человека радиоактивными веществами). Конечно, Пратер говорит, роботы тоже должны будут соответствовать определённым стандартам.
Он перечисляет некоторые опасности, которые необходимо будет контролировать. Есть критические точки. Есть необходимость в «аварийных кнопках остановки» (кнопках аварийной остановки) и адаптации для слепых и глухих. А есть еще и психосоциальные последствия: управление чувствами, которые мы проецируем на эти человекоподобные объекты. «Когда мы видим что-то похожее на нас, мы ожидаем определенных вещей, — говорит Прейтер. — А когда эти ожидания не оправдываются, наступает разочарование». Другими словами, проблем всегда больше, чем мы предполагаем. Он приводит пример испытаний на устойчивость, подобных тому, что я провел на «Аполлоне». «Мы все видели эти видео, верно? Мы действительно провели некоторые испытания в этой области и обнаружили, что роботы — гуманоиды — очень хорошо с ними справляются». Но, продолжает он, есть и другие способы сбить робота, и гуманоиды в настоящее время не могут выдержать мягкого, медленного толчка. «Никто не проводит такие испытания», — говорит он.
Это напоминание о бесконечной сложности технологии, созданной по нашему образу и подобию, хотя и не обязательно удручающее. Обсуждение этих бюрократических вопросов само по себе является признаком зрелости, и из того, что я видел, ясно, что мы сделали следующий шаг в развитии гуманоидов. Но из всех моих обсуждений я сделал вывод, что мы не можем понять эти машины только по аналогии. То, что ChatGPT стал повсеместным за считанные месяцы, не означает, что гуманоиды пойдут по тому же пути, и то, что мы копируем человеческую анатомию, не означает, что мы воссоздали человеческие способности.
После выступления Пратера я остаюсь на своём месте в главном зале. В расписании указано, что следующим будет таинственная «театральная встреча», которая, как я предполагаю, станет своего рода драматическим представлением с участием людей и роботов, метафорой нашего гармоничного будущего с машинами. Свет в зале гаснет, и сцена освещается, открывая танцора-человека в расшитом блёстками боди рядом с гуманоидом ростом не больше ребёнка. Под громкую музыку европопа танцор делает «колесо» и сальто в непосредственной близости от робота, который в какой-то момент падает на пол, чтобы отжаться. Мы с ланъярдами бесстрастно наблюдаем, а я вспоминаю слайд-шоу Маска, обтянутого спандексом. Спустя несколько долгих минут представление завершается, и танцор выбегает по проходам, выходя через двери в задней части зала. Оставшись один в центре внимания, робот идет к краю сцены, ожидая своих помощников, не в силах самостоятельно подняться по лестнице.
© Перевод с английского Александра Жабского.
Приходите на мой канал ещё — к нашему общему удовольствию! Комментируйте публикации, лайкайте, воспроизводите на своих страницах в соцсетях!