В августе 1921 года Анна Ахматова стояла у гроба Александра Блока на Смоленском кладбище Петрограда. Сотни людей пришли проститься с великим поэтом.
Никто из присутствующих ещё не знал, что в эти самые часы в тюремной камере на Шпалерной улице ждёт своей участи другой поэт - Николай Гумилёв, первый муж Ахматовой, отец её единственного сына. Через несколько дней она узнает страшную весть: его расстреляли. Место захоронения неизвестно до сих пор.
Август 1921 года стал самым чёрным месяцем в истории русской поэзии. Смерть Блока и расстрел Гумилёва с разницей в несколько недель - это был конец эпохи, конец Серебряного века. Но история любви Ахматовой и Гумилёва началась задолго до этой трагедии - в далёком 1903 году, когда оба они были ещё почти детьми.
Они встретились накануне Рождества в Царском Селе. Ей было четырнадцать, ему - семнадцать. Худенькая, темноволосая Аня Горенко с необыкновенными серо-зелёными глазами поразила Николая в самое сердце. Он тогда был нескладным, болезненным подростком, который зачитывался Оскаром Уайльдом и старался казаться романтиком. Носил цилиндр, слегка завивал волосы - подражал своему английскому кумиру.
Николай читал Ане стихи, часами гулял с ней по заснеженным аллеям Екатерининского парка, обсуждал поэзию. Но стоило ему заговорить о чувствах - девушка убегала. Она была слишком молода, а её сердце было занято другим - репетитором Владимиром Голенищевым-Кутузовым.
Весной 1905 года Гумилёв сделал Ахматовой первое предложение. И получил отказ. "Гумилёв - моя судьба", - писала она в дневнике, но тут же добавляла, что не может ответить ему взаимностью.
На Пасху того же года случилось страшное: узнав об очередном отказе, Николай попытался покончить с собой. Мать Ахматовой, Инна Эразмовна, была в ужасе. Влюблённых развели, семья Горенко переехала в Евпаторию.
Но Гумилёв не сдавался. Он уехал в Париж, поступил в Сорбонну, путешествовал по Италии, много писал. И всё равно не мог забыть Аню Горенко. А она вдруг затосковала. Написала ему письмо - жаловалась на одиночество, на то, что чувствует себя никому не нужной. Николай бросил всё и примчался в Крым.
Они гуляли по берегу моря, когда волна выбросила на песок двух мёртвых дельфинов. Анна побледнела:
"Это дурной знак. Я не могу выйти за тебя".
Второй отказ. Гумилёв вернулся в Париж и снова попытался свести счёты с жизнью - поехал топиться в курортный городок Турвиль. Но местные жители приняли его за бродягу и вызвали полицию. Вместо последнего путешествия - объяснения в участке. Николай решил, что это знак судьбы, и написал Ахматовой ещё одно письмо с предложением.
Третий отказ. Тогда он выпил яд в Булонском лесу. Средство оказалось недостаточно сильным - утром его нашёл лесничий.
Что изменило решение Ахматовой? Историки до сих пор спорят. Возможно, её тронула дуэль Гумилёва с поэтом Максимилианом Волошиным в 1909 году. Николай заставил бывшего друга стрелять в себя дважды - оба раза промах. Дуэль наделала много шума и, возможно, показала Анне, что её поклонник - человек с настоящим характером.
"Я выхожу замуж за друга моей юности Николая Гумилёва. Он любит меня уже три года, и я верю, что моя судьба - быть его женой", - написала она накануне свадьбы. Но тут же добавила: "Люблю ли его, я не знаю, но кажется мне, что люблю".
25 апреля 1910 года в Никольской церкви под Киевом состоялось венчание. Свадьба была тихой, почти тайной. Родственники невесты не приехали - они были уверены, что брак не продержится. А жених и невеста заключили необычный договор: обещали рассказывать друг другу об изменах, если таковые случатся.
После свадьбы молодожёны уехали в Париж. Редактор журнала "Аполлон" Сергей Маковский вспоминал:
"Анна Андреевна меня сразу заинтересовала - и не только в качестве законной жены Гумилёва, повесы из повес. Весь облик Ахматовой, высокой, худенькой, очень бледной, с печальной складкой рта, вызывал не то любопытство, не то жалость. По тому, как разговаривал с ней Гумилёв, чувствовалось, что он её полюбил серьёзно и гордится ею".
Гумилёв отобрал лучшие стихи жены для сборника "Вечер", который мгновенно сделал Ахматову знаменитой. Но семейная жизнь не складывалась. Николай постоянно путешествовал - совершил две экспедиции в Африку, охотился на львов и леопардов. Анна оставалась одна.
"Хуже не бывает. Хочу смерти. Если бы я умела плакать", - писала она подруге.
В 1912 году родился сын Лев. Но и это не спасло брак. Через два года Николай увлёкся другой женщиной. Для Ахматовой это был удар. Образ Прекрасной Дамы, которой Гумилёв поклонялся столько лет, развеялся в семейной рутине. Она написала о муже знаменитые строки:
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стёртые карты Америки.
А я была его женой.
Когда началась Первая мировая война, Гумилёв добровольцем ушёл на фронт. Он мог остаться - имел "белый билет", был близорук. Но добился права служить, получил два Георгиевских креста. А Ахматова в это время заводила романы. Подруга Валерия Срезневская потом скажет: "В богатой сердечной жизни Ахматовой Николай Степанович занимал довольно скромное место".
В 1918 году они развелись. При расставании он сказал:
"Я понимаю, что я не лучший муж, но Шилейко в мужья вообще не годится".
Он оказался прав. Брак Ахматовой с востоковедом Шилейко был несчастным.
3 августа 1921 года Гумилёва арестовали в его квартире на Фонтанке. Обвинение - участие в заговоре профессора Таганцева. По этому делу было арестовано 833 человека, расстреляно 96.
Следователь Якобсон вёл допросы, которые больше напоминали философские диспуты. Обсуждали Макиавелли, спорили о красоте православия. Из тюрьмы Гумилёв написал жене: "Не беспокойся обо мне. Я здоров, пишу стихи и играю в шахматы".
Петроградские литераторы, включая Горького, подписали письмо в защиту поэта. Ленин якобы ответил: "Мы не можем целовать руку, поднятую против нас".
В ночь на 26 августа приговор привели в исполнение где-то в районе станции Бернгардовка. По воспоминаниям, всех поставили в ряд. Многие плакали, падали на колени, умоляли солдат. Гумилёв до последней минуты стоял неподвижно.
Поэт Сергей Бобров, близкий к ЧК, рассказывал:
"Этот ваш Гумилёв... Нам, большевикам, это смешно. Но, знаете, шикарно умер. Улыбался, докурил папиросу. Даже на ребят из Особого отдела произвёл впечатление. Мало кто так умирает".
На стене камеры он нацарапал: "Господи, прости мои прегрешения, иду в последний путь".
Ахматова узнала о расстреле на похоронах Блока. Она тяжело пережила гибель бывшего мужа, хотя к тому времени они давно расстались. Всю оставшуюся жизнь называла себя вдовой Гумилёва.
"Шесть лет собирала материалы: письма, черновики, воспоминания. Сделала для его памяти всё, что можно", - записала она позже.
Но судьба ещё не закончила испытывать её. В 1935 году арестовали сына Льва - студента Ленинградского университета. Потом его арестовывали ещё и ещё. Ахматова часами стояла в тюремных очередях у "Крестов" с передачами. Из этого родилась поэма "Реквием":
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
В 1946 году вышло постановление ЦК "О журналах "Звезда" и "Ленинград"". Секретарь ЦК Жданов назвал её "блудницей и монахиней, у которой блуд смешан с молитвой". Её исключили из Союза писателей, книги изъяли из библиотек. Муж расстрелян, сын в лагерях, сама в опале. Но она выстояла.
В 1992 году всех осуждённых по "делу Таганцева" реабилитировали. Дело признали полностью сфабрикованным. Гумилёв был расстрелян ни за что.
Их история - не красивая сказка о великой любви. Это история двух гениев, которые так и не смогли быть счастливы вместе. И о том, что некоторые чувства переживают даже смерть.
Могилы Гумилёва не существует до сих пор. Его тело, по разным версиям, сбросили в болото или сожгли. Мать поэта так и не поверила, что сына расстреляли - до конца дней ждала его возвращения.
А Ахматова пережила мужа на сорок пять лет. И все эти годы помнила мальчика в цилиндре, который когда-то читал ей стихи в заснеженном Царском Селе.
Дорогие читатели. Благодарю за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.