Всем привет! Заполярные секреты: почему наша квартира — вам не квартира.
Меня тут постоянно новые знакомые расспрашивают, едва узнают, откуда я родом. В глазах у них загорается огонек любопытства, и звучат традиционные вопросы:
—Ты что, в чуме живешь? На работу на оленях скачешь? А в магазин пробираешься, расталкивая белых медведей?
Отвечаю по порядку. Чум? Видел в тундре, в нем музей.. Олени? Бывает, встретишь в лесу, с перепугу аж желудок сжимается.. А с медведями мы, как соседи, договорились: они не ходят по нашему берегу, а мы к ним только на ледоколе.
Живу я в самой обычной квартире кирпичного дома, еще советской постройки. Но наша «обычность» — она с полярной спецификой. И вот вам несколько причин, почему наша квартира — это вам не подмосковная хрущевка.
1. Стены-богатыри и подоконник-лежанка.
Представьте себе толщину наружных стен — примерно полметра! Это вам не шутки. И главное сокровище таких стен — это, конечно, подоконники. Они шириной с добрую кровать! Мой кот использует их как трансарктический диван: умещается поперек, разваливается во всю ширь, и еще место остается для философских размышлений о бренности бытия.
Хозяйки, естественно, заставляют их цветами в три ряда. Хотя, честно говоря, зачем — большой вопрос. Видимо, для создания эффекта джунглей, пока за окном бушует пурга. А самые смелые жильцы стелют туда матрасик и, как те коты, возлежают, с чашкой чая, с видом на посиневших прохожих, бредущих по заснеженной улице. Лучший спа-салон с видом на заснеженный лес.
2. Заполярный холодильник, или Квантовая физика для чайников.
А вот это самая сложная для понимания жителя средней полосы деталь. Теория относительности Эйнштейна по сравнению с этим — детская считалочка. Смотрите: на кухне, под окном, есть ниша с деревянными дверцами. Местные называют это «холодильник». Пока все логично? А теперь держитесь.
Эта самая ниша-холодильник имеет... сквозную дыру размером с кирпич, которая ведет прямиком на лоджию! Изначально она и задумывалась как не застекленная. То есть, представьте: стена полметра толщиной (чтобы тепло беречь!), а в ней — прямое сообщение с улицей. Гениальный архитектурный парадокс! Сейчас, конечно, все цивилизованно утеплено, законопачено и застеклено. Но осадочек-то остался.
3. Вентиляция с характером.
Вытяжка в квартире самая обычная: на кухне и в туалете. Но настоящая магия начинается зимой, когда на улице метель с ураганным ветром. В такие моменты вентиляция оживает и начинает петь. Не просто гудит, а завывает так, что в доме стоит вой, как в саге о викингах. Возникает ощущение, что ты не в уборной, а в кабине истребителя — так тебя может подбросить на унитазе. Освежающе и бодряще!
А был я и в настоящей цитадели!
Но самые суровые квартиры я видел в Дальних Зеленцах, поселке на берегу Баренцева моря. Там стены — уже под метр толщиной! Окна — тройные рамы, как броня танка. Никаких балконов, разумеется. А вместо привычных батарей — громадные чугунные регистры отопления, на которых можно печь блины и сушить варежки одновременно.
И главный парадокс: когда же мы мерзнем по-настоящему?
Логично подумать — в январе, в -30°C? А вот и нет! Мы мерзнем только в одном месяце — в июне. Потому что отопление у нас, как правило, выключают 30 мая. А на улице в это время — праздник лета: температура днём аж +5...+7°C на солнышке. Вот и ходим мы по квартире в июне в шерстяных носках и с горячим чаем, мечтая о тех самых жарких батареях.
Вот такая она, жизнь за Полярным кругом. Без чумов, но с приключениями