История, которую я услышал от бабушки — и запомнил навсегда
Я впервые узнал об этой странной болезни от своей бабушки. Она тогда сидела у окна, перебирала старые фотографии и вдруг сказала:
— Знаешь, была когда-то такая напасть… Люди лежали, как каменные. Глазами хлопают, всё понимают, а двинуться не могут.
Я сначала не поверил. Как так — живой человек, а тело его не слушается?
Но бабушка говорила спокойно, будто вспоминала что-то очень далёкое, но реальное.
⭐ Как это начиналось
— Сначала просто усталость, — рассказывала она. — Ну как простуда: сон клонит, ломит всё. Думаешь, отлежусь — пройдёт.
А потом человек будто бы уходил внутрь себя.
Руки тяжелеют, ноги не поднимаются, лицо становится неподвижным.
И в один момент — всё.
Он уже лежит, как статуя.
— И самое страшное, — говорила бабушка, — что человек всё слышал. Ты ему слово говоришь, а он глазами только водит. Заперт был, как в темнице.
⭐ Соседка бабушки — Марфа
Бабушка вспоминала одну женщину из своей улицы — Марфу.
Весёлая, шумная, всегда смеялась громче всех.
А в один год взяла и слегла.
— Я к ней заходила, — вспоминала бабушка. — Зовёшь её, рукой машешь перед лицом… А она смотрит. Глазами будто кричит, а тело молчит.
Марфу держали в живых только тем, что за ней ухаживали: кормили, переворачивали, обтирали.
Она прожила так четыре года.
Четыре года — в собственном теле.
В полном сознании.
⭐ Врачи тогда сами ничего не понимали
По словам бабушки, врачи приезжали, смотрели, что-то записывали, разводили руками.
— И лекарства давали, и какие-то уколы придумали… но не помогало. Всё, что могли — это только ухаживать.
Соседи шептались:
«Порча»,
«Злой дух»,
«Страшная болезнь издалека».
А врачи говорили только одно:
— Мы не знаем, что это.
⭐ И так же странно, как появилась… болезнь исчезла
Бабушка говорила:
— Года через десять всё словно само прошло. То в одном дворе кто-то заболел, то в другом… А потом — тишина. Ни новых случаев, ни разговоров. Будто и не было ничего.
Марфа умерла, так и не проснувшись своим телом.
Другие кое-как пришли в себя, но жили потом тихо, будто боялись, что всё повторится.
⭐ Вывод, который я запомнил
Бабушка тогда вздохнула и сказала:
— Видишь, как бывает? Думаем, что всё на свете знаем, лекарства у нас есть, врачи умные… А приходит такая беда — и никто объяснить не может. Жизнь она большая, и в ней есть то, что не понять.
И я потом много раз вспоминал эти её слова.
Потому что правда:
даже в наш умный век остаются вещи, которые не объяснить.
И иногда истории прошлого — лучшее напоминание, что человек не всё держит под контролем.