22 ноября 1963 года, 12:30. Даллас, Техас.
Солнце ярко светит над Дили-Плаза, толпа радостно кричит и машет руками. Открытый лимузин медленно движется по улице. Президент Кеннеди и его жена Жаклин приветствуют людей.
В этот самый момент раздаются три выстрела (до сих пор некоторые свидетели настаивают, что их было больше).
Первая пуля проходит сквозь шею президента и тяжело ранит сидящего впереди губернатора Джона Конналли. Вторая попадает Кеннеди в голову, не оставляя ему ни единого шанса.
Ровно через тридцать минут в больнице Паркленд врачи официально констатируют смерть тридцать пятого президента США.
Ещё утром того же дня газеты Техаса встречали его огромными заголовками «WELCOME, MR. PRESIDENT!» и печатали точный маршрут кортежа.
Через несколько часов страна узнает имя подозреваемого — Ли Харви Освальд.
Через двое суток его самого застрелят в прямом эфире на глазах у миллионов
Сказать, что эта череда событий стала шоком для простых американцев это значит ничего не сказать. Именно тогда и родился главный миф Америки, который до сих пор не даёт покоя конспирологам по всему миру.
Что на самом деле чувствовали жители США, наблюдавшие в те ноябрьские дни за этим национальным потрясением? А теперь представьте на минуту, что вы — один из них. Вы живёте в шестидесятые и наблюдаете эти поистине эпохальные события в прямом эфире.
Здесь я предлагаю окунуться в прошлое и увидеть, как это было, через призму газетных сводок и заголовков тех дней — в ту самую, до интернетную эпоху старой доброй Америки, где свежий номер с утренними новостями ждал тебя прямо на крыльце дома.
Техасская газета
Четверг, 21 ноября 1963 года (выпуск, отпечатанный вечером, за 14–16 часов до покушения)
Здесь собственно и описан весь маршрут президентского кортежа в Далласе. Как мы знаем до конца он не доедет. Тогда никто и не думал, что эта карта станет "картой преступления". Также статья о политических целях визита — Кеннеди приехал мирить демократов (консерваторы Конналли vs либералы Ярборо), собрать деньги на кампанию-1964 и поднять свой рейтинг.
Заголовок снизу:
Bubble Top Car Kennedy То Ride
(Перевод: "Открытый лимузин, в котором поедет Кеннеди")
Мелкие заметки справа:
Shower Possible For JFK:
Прогноз погоды — возможны дожди в четверг утром, но днём ясно. (Ирония: из-за хорошей погоды крышу лимузина сняли.)
21 ноября ещё всё было хорошо
Fort Worth Star-Telegram
Пятница, 22 ноября 1963 года — утренний выпуск
(отпечатан ночью, за 5–7 часов до выстрелов)
Главный заголовок через всю первую полосу:
WELCOME, MR. PRESIDENT!
Это последняя крупная газета Техаса, в которой Кеннеди ещё жив, здоров и является главной звездой дня. Вся первая полоса — сплошной праздник и гордость.
Большое фото в центре
Кеннеди и Джеки спускаются с трапа Air Force One в Форт-Уэрте ночью 21 ноября. Оба улыбаются, она в белом платье и жемчугах
Менее чем через шесть часов после того, как эти газеты оказались на крыльцах тысяч домов, по напечатанному накануне маршруту прогремят выстрелы.
А пока — только улыбки, флаги и гордость за то, что президент приехал именно в Техас.
Главные статьи газеты
«Lighted Welcome»
Тысячи людей вышли ночью встречать президентский самолёт с фонарями и факелами. Дети держали плакаты «Welcome JFK». Толпа скандировала до утра.
JFK’s Party Jets Toward Fort Worth»
Рассказ о том, как президентская чета прилетела из Хьюстона, как их встречали с оркестром и почётным караулом военно-воздушной базы Carswell
Kennedy Schedule Today»
Точное расписание на пятницу 22 ноября:
8:45 – завтрак и речь в Торговой палате Форт-Уэрта
9:20 – короткий перелёт в Даллас
11:40 – прилёт в Love Field (Даллас)
12:00 – начало моторкада по центру Далласа
13:00 – обед в Trade Mart
Далее – Остин и ранчо Джонсонов.
Менее шести часов спустя после «WELCOME, MR. PRESIDENT!» улицы Вашингтона уже заполнены мальчишками - газетчиками, которые кричат «Extra!» и размахивают вот этим выпуском.
The Evening Star
Washington, D.C.
Пятница, 22 ноября 1963 года
Экстренный выпуск (Extra), примерно 15:30–16:00 по Далласу / 16:30–17:00 по Восточному времени.
Имя снайпера ещё никому не известно.
Ли Харви Освальд появится в газетах только через несколько часов.
А пока вся первая полоса — это просто голый факт: президент мёртв.
Подпись к фото внизу: Президент Кеннеди лежит, сгорбившись, на заднем сиденье… Миссис Кеннеди склоняется над своим умирающим мужем…»
Что уже успели написать (ключевые факты из текста):
Два священника вышли из Паркленда и объявили: президент умер от огнестрельных ран в 13:00 CST.
Вице-президент Линдон Джонсон уже объявлен новым президентом.
Три выстрела из винтовки с оптикой из окна Техасского школьного книгохранилища.
Губернатор Конналли тяжело ранен.
Подозреваемый не задержан, имя не известно.
Ни слова про Освальда, ни слова про присягу на борту Air Force One (фото присяги ещё не дошло)
Пока в Вашингтоне ещё кричали «Extra!» без имени убийцы, в маленьком городке на побережье Миссисипи уже разнесли вот этот вечерний выпуск.
The Chronicle
Pascagoula, Mississippi
Пятница, 22 ноября 1963 года — вечерний выпуск
(Одна из первых газет в мире, где Ли Харви Освальд назван по имени)
Через несколько часов после выстрелов 24 - летний бывший морпех, живший в СССР, уже «человек, который убил президента».
Официальное обвинение в убийстве Кеннеди ему предъявят только ночью, в 01:30 23 ноября.
К ночи пятницы новости уже неслись со скоростью света.
Крупные вечерние газеты успели выпустить последние издания с полным «пакетом» того, что стало известно к 21–22 часам.
Daily Herald
Поздний вечерний выпуск, пятница, 22 ноября 1963 года
(самый «финальный» тираж пятницы)
Внизу всё тоже легендарное фото с лимузином
Посередине: Линдон Джонсон присягает на пост президента, на борту Air Force One, рядом стоит Джеки в окровавленном костюме (историческое фото Сесила Стаутона).
Портрет Ли Харви Освальда сверху в правом углу (первое опубликованное фото в газетах — мутное, но уже есть).
Что уже точно знают и пишут:
Три выстрела из винтовки с шестого этажа книгохранилища.
Президент умер в 13:00 CST.
Губернатор Конналли ранен, но выживет.
Офицер Дж. Д. Типпит убит в 13:15, убийца задержан в кинотеатре — это Ли Харви Освальд, 24 года, бывший морпех, перебежчик в СССР.
Освальд официально обвинён в убийстве Типпита, по Кеннеди — «задержан для допроса».
Джонсон принёс присягу в 14:38 на борту президентского самолёта, рядом Джеки и Леди Бёрд.
Самолёт уже летит обратно в Вашингтон с телом Кеннеди на борту.
Всё, что Америка знала к концу этого дня, уже здесь:
Джеки в крови держит умирающего мужа
Джонсон присягает рядом с ней же
Освальд в наручниках
и статья «Lawman dies too» (Законник тоже умирает), про офицера Типпита
Официально обвинить Освальда в убийстве президента ещё не успели
А на утро субботы газеты выйдут уже с новыми сенсациями…
Прошла всего одна ночь. Возможно одна из самых памятных для того поколения.
The West End News
St. Croix, Виргинские острова
Суббота, 23 ноября 1963 года — утренний выпуск
Главный заголовок:
LEE HARVEY OSWALD ADMITS SLAYING (ЛИ ХАРВИ ОСВАЛЬД ПРИЗНАЕТСЯ В УБИЙСТВЕ)
Это одна из самых «мифологизированных» газет всей хронологии: за одну ночь официальная версия уже полностью сформировалась и даже обросла выдумками.
Маленькая островная газета, тиражом в несколько тысяч экземпляров, утром 23 ноября уже знала всё:
Освальд «признался» (хотя он кричал никогда не признавался).
В его доме нашли «двух отравленных цианидом» (полная выдумка).
Три выстрела, одна винтовка, одиночка, дело закрыто.
Ни одна крупная газета в США ещё не успела выйти с утренним тиражом, а на далёком карибском острове уже напечатали готовый «финал» истории — со всеми деталями, которые потом будут опровергнуты. В наше время такую газету можно было бы обозвать фейкомётами.
Это пример того как за одну ночь в эпоху до интернета рождались мифы, которые живут до сих пор.
Через 48 часов после выстрелов в Далласе Америка увидела второе убийство — в прямом эфире.
The Evening Star
Washington, D.C.
Воскресенье, 24 ноября 1963 года.
Главный заголовок:
Texas to Ask Death in Electric Chair for Slayer of Oswald (Техас потребует казни на электрическом стуле для убийцы Освальда).
Фото:
1. Руби делает шаг вперёд и стреляет в Освальда в подвале полицейского участка (левое фото).
2. Освальд корчится от боли, пуля уже в животе (правое фото).
Подпись: «Oswald doubles up as the bullet is fired into his stomach» (Освальд сгибается пополам, когда пуля попадает ему в живот). Это первые опубликованные снимки убийства в прямом эфире.
Ключевые моменты из текста:
Выстрел произошёл в 11:21 утра 24 ноября, в прямом эфире NBC.
Руби — владелец ночного клуба в Далласе, прошёл в подвал под видом репортёра.
Освальд умер в той же больнице Паркленд, в том же отделении, где умер Кеннеди (через 48 часов и 7 минут после президента).
Прокурор Техаса Уэйд уже заявил: «We will ask the death penalty in the electric chair» — то есть Руби хотят казнить посредством усаживания на электрический стул.
Далее внизу справа заголовок:
Millions are stuned At killing on tv.
(Миллионы американцев видели убийство в прямом эфире). Представьте два дня назад происходит убийство президента, а позже и сам убийца тоже оказывается убитым у всех на глазах. Такое стремительное развитие событий отправило американское общество в нокдаун.
Заголовок слева внизу
Kennedy’s Death Seen Delaying U.S. Pay Raise Vote Until 1964»
(Смерть Кеннеди, как полагают, отложила голосование по повышению заработной платы в США до 1964 года). Даже такие важные вещи оказались отодвинуты.
Дело, которое казалось закрытым, снова стало загадкой. И вот, всего за 72 часа Америка прошла путь от «Welcome, Mr. President!» до Техас будет требовать электрического стула для убийцы. План на выходные у страны был другой, но, как говорится, жизнь вносит свои коррективы.
Одна винтовка, один револьвер, два трупа в одной больнице и вечный вопрос: «А кто всё-таки стрелял?»
Шестьдесят лет спустя мы всё ещё ищем ответ.
Пока нашли только одно: в ноябре 1963 года у судьбы было чувство драматургии покруче Голливуда.