"Молния никогда не бьёт в одно и то же место дважды" — эту фразу вы слышали сотни раз. Её повторяют как метафору маловероятного события, её используют для утешения: "Не переживай, хуже уже не будет, молния дважды не бьёт". Есть только одна проблема: это абсолютная, стопроцентная, легко опровергаемая ложь. Молния с удовольствием бьёт в одно место дважды, трижды, сотни раз. Громоотвод Эмпайр-стейт-билдинг получает в среднем 23 удара молнии в год. Некоторые объекты притягивают молнии как магнит. И понимание, почему это происходит, может спасти вам жизнь.
Цифры, которые убивают миф мгновенно
Начнём с самого известного примера. Эмпайр-стейт-билдинг в Нью-Йорке, высота 381 метр (до верха антенны — 443 метра). С момента постройки в 1931 году по 2024 год в него ударила молния более 2000 раз. Это в среднем 23 удара в год. В особо грозовые годы — до 40-50 ударов.
15 июля 2014 года фотограф поймал кадр: в шпиль Эмпайр-стейт одновременно бьют три молнии. Не "дважды", а трижды в один момент. В течение одной грозы, длившейся 4 часа, здание получило 8 ударов молний. Если молния "не бьёт дважды", кто-то забыл сообщить об этом молнии.
Национальная метеорологическая служба США ведёт статистику. Башня Уиллис в Чикаго (442 метра) — около 15-20 ударов в год. Башня Свободы (Всемирный торговый центр) в Нью-Йорке — 18-25 ударов. Си-Эн Тауэр в Торонто (553 метра) — чемпион: до 75 ударов молний в год. В грозу 2011 года башню ударило 52 молнии за один шторм.
Но рекорд принадлежит природным объектам. Дерево на вершине горы Монадж в Джорджии зафиксировало 73 удара молний за один сезон гроз. Система мониторинга зарегистрировала каждый удар. Дерево обуглено, но продолжает расти. Молния очевидно не получила меморандум о том, что должна искать новые цели.
А вот совсем грустная статистика. Рой Салливан, рейнджер национального парка Шенандоа в Вирджинии, попал в Книгу рекордов Гиннесса как человек, переживший наибольшее количество ударов молний. Семь раз. С 1942 по 1977 год. Не "никогда не бьёт дважды", а семь раз в одного человека.
Первый удар в 1942-м — потерял ноготь на большом пальце ноги. 1969-й — сгорели брови. 1970-й — ожог левого плеча. 1972-й — загорелись волосы. 1973-й (снова!) — ожог ног. 1976-й — травма лодыжки. 1977-й — ожоги груди и живота. Он пережил все семь ударов. Умер в 1983 году от огнестрельного ранения, не связанного с молниями. Вероятность того, что один человек семь раз случайно попадёт под молнию, астрономически мала. Но это случилось, потому что Салливан работал на открытых пространствах в горах, где грозы частые, и был зачастую самым высоким объектом в радиусе сотен метров.
Физика молнии: почему она выбирает одни места, а не другие
Так почему же молния упорно бьёт в одни и те же места? Потому что молния не случайна. Она подчиняется законам физики, и эти законы предсказуемы. Молния ищет путь наименьшего сопротивления от облака к земле. И определённые объекты предоставляют этот путь гораздо лучше других.
Первый фактор: высота. Молния зарождается в грозовом облаке на высоте 2-5 километров. Начинается ступенчатый лидер — канал ионизированного воздуха, который движется к земле зигзагами, шагами по 50-100 метров. Когда лидер приближается к земле на расстояние 100-200 метров, от высоких объектов на земле начинает подниматься встречный стример — ответный канал ионизации.
Чем выше объект, тем раньше от него пойдёт встречный стример. Тем больше вероятность, что именно он соединится с лидером. Для здания высотой 400 метров эффективный радиус притяжения молнии составляет примерно 600-800 метров. Молния, которая образовалась в радиусе полукилометра вокруг Эмпайр-стейт, скорее всего ударит именно в него, а не в окружающие более низкие здания.
Второй фактор: форма. Острые края и пики создают локальное усиление электрического поля. На острие поле может быть в 10-100 раз сильнее, чем на плоской поверхности при том же потенциале. Именно поэтому молния предпочитает шпили, антенны, вершины деревьев, одиноко стоящие на поле столбы.
Это называется эффект коронного разряда. Воздух вокруг острия ионизируется раньше, создавая проводящий канал, который "приглашает" молнию. Громоотводы работают именно на этом принципе: острый металлический стержень создаёт настолько сильное локальное поле, что молния предпочтёт ударить в него, а не в защищаемое здание.
Третий фактор: материал. Металлические конструкции проводят электричество лучше дерева, камня или земли. Молния "чувствует" проводимость объекта ещё до удара — электрическое поле индуцирует токи в проводящих материалах, усиливая поле и делая объект более привлекательной целью.
Университет Флориды в 2019 году провёл компьютерное моделирование ударов молний в городской среде. Модель учитывала высоту зданий, материалы, форму крыш. Результат: 10 самых высоких зданий в городе собирают 47% всех молний, хотя занимают менее 1% площади. Распределение молний радикально неравномерно. Молния не случайна, она предсказуема.
Где молния бьёт чаще всего
Теперь давайте поговорим о географии молний. Есть места на Земле, где грозы и молнии — почти ежедневное явление. И там статистика "повторных" ударов особенно впечатляющая.
Первое место: озеро Маракайбо в Венесуэле. Явление называется "Молния Кататумбо". До 260 ночей в году, до 10 часов грозы за ночь, до 280 разрядов молний в час. Это самая "электрическая" точка планеты. Местные жители говорят, что отдельные деревья на берегу озера горят от молний каждый сезон дождей, но продолжают расти.
Второе место: бассейн реки Конго в Центральной Африке. Город Кампала в Уганде регистрирует в среднем 242 грозовых дня в году. Это две трети года. В такой местности любой высокий объект — дерево, вышка связи, здание — получит десятки ударов молний за год.
Третье место: центральная Флорида, США. Город Киссимми называют "столицей молний Америки". В среднем 90 грозовых дней в году. Башня Си-Эн в парке развлечений Universal Studios получает 15-20 ударов за сезон гроз. Одиноко стоящая пальма на поле для гольфа в Орландо зафиксировала 34 удара молний за 5 лет, прежде чем её решили убрать из соображений безопасности.
NASA ведёт спутниковую карту ударов молний по всей Земле. Данные за 20 лет (1995-2015) показывают: определённые локации — вершины гор, отдельно стоящие высокие деревья, металлические конструкции — собирают удары молний с плотностью в 100-1000 раз выше среднего по региону. Молния не просто бьёт "дважды". Она бьёт снова, и снова, и снова в одни и те же точки.
Почему миф опасен для жизни
Теперь самое важное: миф "молния не бьёт дважды" не просто неверен. Он смертельно опасен. Потому что он создаёт ложное чувство безопасности.
Сценарий: гроза застала вас в поле. Вы видите дерево, в которое только что ударила молния. Оно дымится. Логика, основанная на мифе: "Отлично, сейчас это самое безопасное место, молния же не бьёт дважды!" Вы бежите под это дерево. А молния бьёт снова — в то же дерево, потому что оно по-прежнему самый высокий и самый проводящий объект в радиусе километра. Вы мертвы.
Это не теоретический сценарий. Национальная метеослужба США документирует примерно 20 смертей в год от молний. В 15-20% случаев жертвы находились под деревьями или рядом с объектами, которые уже были поражены молнией во время той же грозы. Они думали, что "дважды не бьёт". Они ошибались.
В 2016 году в Норвегии молния убила 323 оленя за один удар. Стадо укрылось под группой деревьев на вершине холма. Молния ударила в дерево, разряд распространился через влажную почву под копытами животных. Смерть мгновенная от остановки сердца. А через 20 минут молния ударила в ту же группу деревьев снова. К счастью, больше никого там не было.
В 2018 году на пляже в Калифорнии молния ударила в флагшток, ранив 13 человек, стоявших рядом. Через 10 минут, когда прибыли медики и начали оказывать помощь пострадавшим, молния ударила в тот же флагшток снова. Пострадали двое медработников. Флагшток был самым высоким металлическим объектом на плоском песчаном пляже — идеальная мишень. Молнии было безразлично, что она уже ударила туда раз.
Правила безопасности, основанные на реальной физике
Так что делать правильно?
Правило номер один: в грозу избегайте быть самым высоким объектом на открытом пространстве. Не стойте на вершине холма. Не прячьтесь под одиноко стоящим деревом. Не держите над головой металлический зонт или клюшку для гольфа.
Правило номер два: если вы в поле и укрытия нет, присядьте на корточки, ноги вместе, минимизируйте контакт с землей. Не ложитесь — если молния ударит рядом, разряд распространится через землю, и чем больше расстояние между вашими ногами или между точками контакта тела с землей, тем больше разница потенциалов и выше риск поражения.
Правило номер три: правило "30-30". Если после вспышки молнии до грома прошло менее 30 секунд, гроза опасно близко (менее 10 километров). Ищите укрытие немедленно. После последнего раската грома ждите ещё 30 минут перед выходом на открытое пространство. Молнии могут ударять из рассеивающейся грозы на расстояние до 15-20 километров от видимых облаков.
Правило номер четыре: самое безопасное место — внутри здания с водопроводом и электропроводкой (они создают клетку Фарадея) или внутри закрытого металлического автомобиля (тоже клетка Фарадея). Молния может ударить в здание или машину, но разряд пройдёт по внешней металлической структуре в землю, не затронув внутреннее пространство.
Правило номер пять: если вы в группе, рассредоточьтесь на расстояние минимум 5-10 метров друг от друга. Если молния ударит в одного, разряд через землю не распространится на остальных. Это снижает шанс множественных жертв.
Правило номер шесть, которое вас удивит: во время грозы избегайте душа, ванны, мытья посуды. Водопроводные трубы — отличные проводники. Если молния ударит в здание, разряд может пройти через водопроводную систему. В США документировано 10-15 случаев в год, когда людей поражает молния через душ или водопроводный кран. Редко, но случается.
Университет Манчестера в 2020 году провёл анализ 4000 случаев поражения молнией за 30 лет в США и Европе. Выводы шокируют: 43% жертв совершили одну из двух ошибок — либо искали укрытие под объектом, который уже был поражён молнией (веря мифу "не бьёт дважды"), либо возвращались на открытое пространство слишком рано, до окончания грозы.
Обе ошибки основаны на непонимании физики молнии. Молния не "помнит", куда она ударила. Молния не "избегает" определённых мест. Молния следует законам электростатики. Если объект создаёт условия для пробоя — высота, проводимость, острая форма — молния ударит в него. Снова и снова, пока эти условия сохраняются.
Как молния выбирает цель: физика в деталях
Давайте углубимся в механику удара молнии, чтобы понять, почему повторные удары не просто возможны, а неизбежны для определённых объектов. Гроза создаёт разделение зарядов: положительные заряды концентрируются в верхней части облака, отрицательные — в нижней. Электрическое поле между облаком и землёй нарастает.
Когда напряжённость поля достигает примерно 3 миллиона вольт на метр, начинается пробой — лидер. Это канал ионизированного воздуха диаметром 1-2 см, который ступенчато движется от облака к земле. Скорость — около 50 000 км/с (одна шестая скорости света). Лидер несёт отрицательный заряд мощностью около 1-5 кулонов.
На расстоянии 50-200 метров от земли (зависит от высоты объектов) электрическое поле становится настолько сильным, что от земли начинают подниматься встречные стримеры — положительно заряженные каналы. Они идут от самых высоких точек, где поле наиболее концентрировано. Высокое здание, дерево, вышка — всё это усиливает поле и запускает стример раньше.
Момент соединения лидера и стримера называется "attachment" (присоединение). В этот момент образуется проводящий канал от облака до земли. И начинается главное событие: обратный удар (return stroke). Огромный ток — 20 000 до 200 000 ампер — течёт от земли к облаку по созданному каналу. Это то, что мы видим как вспышку молнии. Температура канала — до 30 000°C, в пять раз горячее поверхности Солнца.
Но история не заканчивается. Часто после первого удара по тому же каналу проходят дополнительные разряды — до 40-50 раз за долю секунды. Это называется многократная молния. Мы видим её как мерцающую вспышку. Каждый последующий разряд переносит дополнительный заряд из облака.
И вот ключевой момент: после удара молнии воздух в канале остаётся ионизированным несколько секунд. Если в облаке есть ещё накопленный заряд, следующий разряд с высокой вероятностью пойдёт по уже созданному каналу — к тому же самому объекту. Это называется "повторный удар в ту же точку" буквально в течение секунд.
Но даже спустя минуты и часы, после того как канал рассеялся, физические условия остаются. Высокое здание не стало ниже. Металлическая конструкция не стала менее проводящей. Острый шпиль не затупился. Следующий лидер от облака снова найдёт этот объект наиболее привлекательной целью. Повторный удар неизбежен.
Технологии защиты: как мы используем предсказуемость молний
Тот факт, что молния предсказуемо бьёт в одни и те же места, — это не проблема. Это решение. Именно на этом основана вся система молниезащиты, изобретённая Бенджамином Франклином в 1752 году и усовершенствованная с тех пор.
Громоотвод — это преднамеренное создание "привлекательной" цели для молнии. Металлический стержень на крыше здания, соединённый толстым проводом с заземлением. Молния ударяет в стержень (потому что он высокий, острый, металлический), ток течёт по проводу в землю, минуя здание. Повреждений нет.
Современная молниезащита использует систему из нескольких стержней, образующих "зонт" защиты. Каждый стержень защищает конус пространства под собой с углом примерно 45-60 градусов. Для большого здания используют 10-20 стержней по периметру крыши. Все они собирают удары молний — по многу раз за сезон гроз. Это работает именно потому, что молния бьёт в одни и те же места.
Аэропорты используют системы раннего предупреждения о молниях. Датчики измеряют электрическое поле в атмосфере. Когда поле достигает критического значения (обычно 10-15 кВ/м на высоте 3 метров), система подаёт сигнал: гроза опасна, прекратить все работы на открытом воздухе. Эвакуировать людей из самолётов на заправке, из техники на взлётной полосе.
Эта система спасает жизни именно потому, что молния предсказуема. Мы можем измерить условия, которые приведут к удару, за минуты до того, как он произойдёт. Если бы молния была случайной, такое предупреждение было бы невозможным.
Ветроэнергетика сталкивается с серьёзной проблемой: лопасти ветрогенераторов — идеальные мишени для молний. Высокие (до 100-150 метров), на открытых пространствах, с острыми краями. Современный ветрогенератор получает в среднем 2-8 ударов молний в год. В грозоопасных регионах — до 20-30 ударов.
Каждый удар может повредить композитную лопасть, вывести из строя электронику, стоить сотни тысяч долларов ремонта. Поэтому современные лопасти оснащены встроенной молниезащитой: металлические рецепторы на краях и кончиках лопастей, проводники внутри конструкции, заземление через опору. Молния ударит — это неизбежно, но разряд будет безопасно отведён.
Статистика показывает: ветрогенераторы без молниезащиты выходят из строя от молний в 80-90% случаев за первые 5 лет работы в грозоопасных зонах. С молниезащитой — менее 5% за тот же период. Мы не можем предотвратить удар молнии, но мы можем направить его безопасным путём, именно потому что физика молнии предсказуема.
Откуда взялся миф и почему он живуч
Так откуда пошла фраза "молния не бьёт в одно место дважды"? Скорее всего, это искажение наблюдения: в огромном открытом поле вероятность того, что молния ударит точно в ту же точку земли дважды за одну грозу, действительно мала. Поле огромное, точек много, молний относительно мало.
Но даже это не абсолютно. Если в поле есть небольшая возвышенность, влажное пятно (лучше проводит), железная руда в почве — эта точка будет притягивать молнии снова и снова. Фермеры в грозоопасных регионах знают: есть участки поля, где после каждой грозы обнаруживают оплавленный песок (фульгурит — стеклянные трубки, образующиеся при ударе молнии). Одни и те же участки, год за годом.
Фраза стала метафорой: "Беда не повторится, уже случилось худшее". Утешительная ложь. Она помогает людям справляться с травмой, с потерей. "Молния не бьёт дважды" — значит, можно выдохнуть, расслабиться, худшее позади. Психологически комфортно. Фактически неверно и потенциально опасно.
Миф живуч, потому что большинство людей не сталкиваются с молниями регулярно. Если вы живёте в городе, в регионе с редкими грозами, вы можете прожить всю жизнь и никогда не оказаться в ситуации, где этот миф будет проверен. Но для тех, кто работает на открытом воздухе, в горах, на воде — знание правды жизненно важно.
Что действительно нужно знать о молниях
Финальные факты, которые могут спасти жизнь. Молния убивает в США около 20 человек в год, в мире — около 24 000. Ранит в 10 раз больше. 70% выживших после удара молнии имеют долгосрочные последствия: неврологические проблемы, хроническую боль, нарушения памяти.
Но 90% смертей можно предотвратить правильным поведением. Не быть на открытом пространстве во время грозы. Не прятаться под деревьями. Не продолжать игру в гольф, потому что "ещё несколько ударов, гроза далеко". Не стоять в воде — вода отличный проводник, удар молнии в озеро убьёт всех пловцов в радиусе 50-100 метров.
Молния не случайна. Она подчиняется физике. Она ударит в самый высокий, самый проводящий, самый острый объект в радиусе действия. И если этот объект не изменится, она ударит снова. Дважды, трижды, сотни раз. Понимание этого делает молнию предсказуемой и позволяет защититься.
Следующий раз, когда услышите фразу "молния не бьёт в одно место дважды", вспомните Эмпайр-стейт-билдинг с его 23 ударами в год. Вспомните рейнджера Салливана с его семью ударами. Вспомните законы физики, которые не знают о человеческих метафорах и работают с предсказуемой точностью.
И если вас застала гроза — ищите низкое место, присядьте, сгруппируйтесь, переждите. Не верьте мифам. Верьте физике. Она может быть менее утешительной, но она точно надёжнее.
Понравилась статья? Подписывайтесь на канал — дальше разберём ещё больше опасных мифов, которые могут стоить жизни. Напишите в комментариях: застала ли вас когда-нибудь гроза в опасном месте? Что вы делали? Может быть, совершили ошибку, о которой узнали только сейчас? Делитесь опытом — это может спасти кого-то!