Найти в Дзене
Владимир Натальевич

Кофе с молочком для неё. Для той, которая давно замужем. И почему это до сих пор убивает меня

Я представляю это утро каждый день.  Как проклятие. Кафе. Две чашки кофе с молочком — она всегда пила так, с густой пенкой, без сахара. Круассан на двоих. Ещё горячий, пахнет ванилью. Она напротив.  Та самая.  Глаза — те же. Улыбка — та же.  «А помнишь...» — шепчет она.  И я киваю. А внутри — всё рушится. Сердце рвётся на куски. Я знаю каждую секунду этого выдуманного утра.  Как она откидывает волосы. Как смотрит на меня — и я тону.  Как говорит тихо: «Жизнь странная, да?»  И я хочу крикнуть: «Да! Но без тебя она — не жизнь!» Но этого утра нет.  И никогда не будет. Она давно замужем. Дети. Муж. Счастливые фото — улыбается, живёт, дышит полной грудью.  Я рад за неё. До крови рад. До слёз, которые душат по ночам.  Потому что со мной она бы умерла внутри. А я... я остался. Один. В паузе. В серой херне. Выживший, но мёртвый. Вижу её фото — и нож в сердце. Глубже. Ещё глубже.  Не ревность. Боль.  От того, что любил так сильно, что до сих пор не могу дышать, когда вспоминаю её запах,

Я представляю это утро каждый день. 

Как проклятие.

Кафе. Две чашки кофе с молочком — она всегда пила так, с густой пенкой, без сахара. Круассан на двоих. Ещё горячий, пахнет ванилью.

Она напротив. 

Та самая. 

Глаза — те же. Улыбка — та же. 

«А помнишь...» — шепчет она. 

И я киваю. А внутри — всё рушится. Сердце рвётся на куски.

Я знаю каждую секунду этого выдуманного утра. 

Как она откидывает волосы. Как смотрит на меня — и я тону. 

Как говорит тихо: «Жизнь странная, да?» 

И я хочу крикнуть: «Да! Но без тебя она — не жизнь!»

Но этого утра нет. 

И никогда не будет.

Она давно замужем. Дети. Муж. Счастливые фото — улыбается, живёт, дышит полной грудью. 

Я рад за неё. До крови рад. До слёз, которые душат по ночам. 

Потому что со мной она бы умерла внутри.

А я... я остался. Один. В паузе. В серой херне. Выживший, но мёртвый.

Вижу её фото — и нож в сердце. Глубже. Ещё глубже. 

Не ревность. Боль. 

От того, что любил так сильно, что до сих пор не могу дышать, когда вспоминаю её запах, её голос, её «пока».

Я так и не сказал главного. 

Так и не сказал, что она была всем. 

Она никогда не узнает.

Осталось только это утро в голове. 

Две чашки. Круассан. Тишина, где всё кричит от боли.

Я выхожу на набережную. Выкуриваю сигарету до фильтра. Смотрю на Волгу. 

Она всё видела. Наши встречи. Наши прощания. Мои слёзы. 

И молчит.

В другой вселенной мы пьём этот кофе. Держимся за руки. И ничего не жалеем. 

А здесь — я иду дальше. Один. С дырой вместо сердца.

А у тебя есть такой человек? 

Который до сих пор убивает тебя внутри? 

Напиши в комментариях. Мне больно. И я не один.