Случайно откопал на Авито старые номера «Заполярной правды» — бессменной газеты, выпускающейся в Норильске и поныне. Заказал не раздумывая, и теперь вместе с вами окунусь в славное прошлое родного города.
Я отношусь к той половине человечества, которая не любит онлайн-книги. Мне важно именно ощутить бумагу, вес издания, его потёртости и, конечно, запах! И в этом ключе прекрасно сохранившиеся пожелтевшие страницы «Заполярки» доставили мне невероятное удовольствие.
Ммм, как пьянит этот аромат старой газеты, словно через обоняние на мгновение рассекаешь время и пространство и оказываешься в той эпохе...
Но самое интересное, конечно, заключается в том, о чём собственно писали в те времена? Прежде чем приведу конкретные цитаты и вырезки, важно погрузиться в контекст событий, которые происходили тогда в Заполярье.
Закрыть нельзя оставить
Конец 50-х годов стали для Норильска переломными. Именно тогда остро встал вопрос о будущем города. Старые месторождения подходили к концу, и в высоких кабинетах на полном серьёзе поднимался дискурс о консервации юного Норильска.
Сейчас это может показаться каким-то безумством, но сама суть существования города всегда заключалась в добыче редких металлов и угля. А если этого нет, то теряется смысл. К счастью, у седовласого Таймыра богатейшие недра, надо только их отыскать.
В 1960-м геологи открыли Талнахское месторождение — крупнейшее в мире (!) по запасам медно-никелевых руд. Объёмы были настолько огромны, что руководство страны даже изначально не поверило в корректность расчётов.
Как только всё подтвердилось, сразу же началось строительство нового населённого пункта — Талнаха. Потом он станет городом, а потом и вовсе сольётся с Норильском. Не было бы Талнаха — не стало бы и Норильска. Это единое целое.
К 1965-му добавилось Октябрьское месторождение с рудой уникального состава, также заработал аэропорт Алыкель — единственная круглогодичная связь с «материком».
Всё это вошло в историю как «второе рождение» Норильского комбината. Закладывался фундамент для будущей промышленной мощи Норильска — в условиях вечной мерзлоты, с верой в будущее и колоссальным трудом северян.
На этом моменте я передаю слово «Заполярной правде», и давайте вместе окунёмся в ту интересную эпоху. А чтобы погружение стало полным, я отобрал с сайта pastvu в качестве иллюстраций архивные снимки Норильска 60-х годов.
Каким же ты был, мой любимый город?
Труд — высшая ценность
В начале 60-х Норильск переживал индустриальный бум. Строительство нового города, современных рудников, обогатительных фабрик требовало много людей.
В прошлом десятилетии был полностью упразднён Норильлаг, и с тёмным прошлым города было окончательно покончено. В Заполярье хлынул комсомольский десант: молодые ребята и девушки, желающие строить новую жизнь, заряженные энергией.
И город этой энергией жил.
Открываю номер за сентябрь 1965-го, попадается заметка «Каникулы не начались». Активисты микрорайона № 7 ко дню празднования Октябрьской революции решили посадить во дворах деревья. Да, деревья — в Заполярье.
Автор пишет:
«Посадить деревцо — на первый взгляд пустяк. Но представьте себе, если каждый норильчанин посадит у себя во дворе дерево и выходит его, это же замечательно!»
В народную дружину этого микрорайона входит 1300 человек. Работает женсовет, товарищеский суд, детская комната. Всё это — про жизнь после смены, когда люди идут не отдыхать, а продолжают что-то делать для города и для себя.
Листаю дальше — заметка «Учиться у москвичей».
Группа работников общепита ездила в столицу перенимать опыт. Цель мероприятия важная: повысить знания специалистов общественного питания, ознакомить их со всем новым, что заслуживает внимания.
«Взять хотя бы борщ. Это, конечно, не новинка современной кулинарии. Обычно нарезанную свёклу тушат и закладывают в котёл. Это наихудший из всех способов, а им пользуемся потому, что он занимает меньше времени.
Гораздо вкуснее будет борщ, если свёклу сварить целиком и затем нарезанную положить в борщ. Это немного дольше, зато нам будут благодарны: норильчане любят борщ»!
А в номере за апрель 1961 года приведена интересная сводка выполнения плана основными предприятиями города, в процентах. По каждому предприятию, с начала месяца и за сутки. Город отчитывался перед обществом.
Вообще, в газете уделено много внимания рабочим достижениям. И речь не только про сводки — есть и конкретные люди с их трудовыми подвигами.
Например, заметка «Есть такие люди!».
«...перед коллективом участка № 5 рудника «Таймырский» встала задача — ускоренными темпами пройти 500-метровый вентиляционный штрек. Он крайне необходим руднику для дальнейшей работы. Если придерживаться плана, т. е. делать по 50 метров одним забоем, то на проходку штрека понадобится 10 месяцев.
Но на это горняки пойти не могли. Вот тогда-то на руднике нашлись люди, которые взялись произвести проходку в рекордные сроки. Эти проходчики из звена Григория Ивановича Реки. За первую неделю апреля горняки прошли 300 погонных метров».
Труд был ценностью. Люди старались делать больше, чем от них ждали. Медиа не только подсвечивали заслуги — на этом ставился акцент и пример остальным.
Полёт в космос
12 апреля 1961 года полёт советского космонавта Юрия Алексеевича Гагарина потряс весь мир. И конечно же, это было главной новостью в Заполярье, за тысячи километров от Байконура.
В номере за 19 апреля 1961-го напечатано стихотворение «В космос» за авторством Михаила Сировского:
«Войдёт в историю наш век,
Когда впервые дерзновенно
Простой, советский человек
Открыл ворота во вселенной.
Летит орбитою «Восток»,
Воплощена мечта столетий:
Смоленский русский паренёк
Штурмует космос на ракете.
Он — не фантазии герой,
Он — сам великой эры автор.
Свершилось чудо — шар земной
Послал на подвиг космонавта.
И он открыл к планетам путь
Для всех грядущих поколений
Он коммунист —
И в этом суть
Всех человеческих свершений».
Студенты горнометаллургического техникума объявили конкурс на лучшее стихотворение в честь Юрия Гагарина. Призы — 10, 7 и 5 рублей.
Наравне с событиями исторического масштаба идёт обычная человеческая жизнь с простым досугом.
В том же номере опубликована программа кино, театра и телевидения:
Кинотеатр «Родина» в 19:50 представляет фильм «Коммунист». Кстати, я недавно его пересматривал, хорошее кино, рекомендую.
В театре же постановка «Девушка с веснушками», вероятно, речь о произведении советского драматурга Андрея Успенского.
Вообще, Норильский драматический театр всегда был любим не только норильчанам, но и зрителям столичных городов!
Или же вот заметка «О нас не подумали» — жалоба на строителей.
Рабочие ресторана «Таймыр» пишут:
«Тысячи зрителей ежедневно посещают широкоэкранный кинотеатр. Всегда много бывает покупателей в буфетах, которые обслуживает ресторан «Таймыр». Рабочим ресторана приходится переносить сотни килограммов груза, чтобы обеспечить широкий выбор кондитерских изделий, соков, напитков. К сожалению, ни проектанты, ни строители не подумали о том, чтобы для удобства обслуживания надо сделать дверь или окно с северной стороны здания. Мы вынуждены завозить и разгружать грузы с парадного входа, подчас через головы зрителей».
А в газете за 1965 год я нашёл объявление от Норильской городской организации «Знание», что открыт приём слушателей в народные университеты. Можно записаться на факультеты международных отношений, правовых знаний, техники и экономики, физического воспитания. Занятия с 1 октября 1965 года.
Интересно, это та самая организация, преемником которой является Российское общество «Знание», в котором я имею честь состоять?
Образование, культура, досуг — всё это было частью жизни норильчан. Люди не просто выживали на Крайнем Севере. Они полноценно и насыщенно жили. Более того, требовали качества даже в мелочах.
Будущий Норильск
Параллельно с промышленным бумом шло жилищное строительство. В 1965 году открылся Дворец культуры НГМК — стройка заняла около десяти лет. Фундамент лежал частично на скале, частично на вечной мерзлоте и засыпанном карстовом озере.
Город рос вверх и вширь. Это был город-стройка, который уверенно шёл в своё будущее.
Объявление «В новые квартиры»: машины, гружённые домашней утварью, направляются к новым домам на улице Сталина. Новосёлы въезжают, город растёт.
В одном из номеров нахожу фото. «Звеньевой Юрий Викторов». Молодой парень в кепке залихватски смотрит куда-то за кадр.
Текст под фото:
«...руководит звеном камневаров на цементном заводе.
— Апрельский план выполнили на 115 процентов, не подведём и в мае, — говорит Викторов.
Позавчера, в третью смену, печь дала первую струю каменного литья».
Вот он, Норильск той эпохи.
Сентябрьская заметка — «Зима у порога». Норильчане готовятся к морозам: проверяют снегоочистительную технику, ремонтируют котельные.
И фраза:
«Ждать первую пургу следует 25–28 сентября».
Календарь Севера живёт по своим законам. Пурга — опасная неизбежность, к которой надо готовиться тщательно.
На последней странице совершенно сюрреалистический анонс. «200 блюд из картошки». Управление торговли проводит конкурс на лучшее приготовление овощных блюд.
Перелистываю последнюю страницу. Такая вот жизнь, какой она была. Обычная, несмотря на Крайний Север, несмотря на то, что город только строился, несмотря на тяжелейшие условия.
Но была и гордость. За город, за труд, за будущее.
Люди справлялись. Люди смогли. Сегодня времена другие, страна другая. Но люди? Люди остались теми же — стойкими северянами.🐾
__________________
Читайте другие заметки норильского цикла: