У каждого в доме есть такой объект.
Чашка с отбитыми краями. Старая куртка, которую уже не наденешь. Письмо, которое давно не актуально. Книга, которую никогда не дочитал.
Эти вещи не работают, не нужны, не помогают – но рука не поднимается выбросить. И тут дело не в “жалко”.
Это совсем другая история. Когда предмет перестаёт выполнять практическую функцию, он почти всегда начинает выполнять другую – психологическую. Объекты становятся носителями части нашей биографии.
Мы храним их не потому, что они полезны, а потому что они – напоминания о версиях нас самих. Предметы фиксируют: И эта память – не прошлое, а часть идентичности.
Выбросить такую вещь – будто чуть-чуть уменьшить себя. Психика работает проще, чем кажется.
Если вещь связана с эмоцией – она сохраняется. Это называют аффективной фиксацией: когда объект становится якорем чувства.
Неважно какого – тёплого, грустного, успокаивающего, ностальгического. Именно поэтому: Мы храним не предметы – мы храним чувства, которые когда-то бы