Глава 3:
Искусство держаться на плаву
Монитор расплывался перед глазами в цветное пятно. Мария моргнула, пытаясь вернуть фокус, но буквы в отчете упрямо не хотели складываться в слова. Она сидела за своим идеально чистым столом в окружении привычного офисного гула — клавиатуры стрекотали, кто-то тихо спорил у кофемашины, звонил телефон. Она должна была быть в самой гуще этого, быть тем самым мотором, который все восхищались. Но внутри была лишь ватная тишина.
Ее пальцы, обычно порхавшие по клавишам, сейчас двигались неуверенно, сбивались. Она пятый раз перечитывала одно и то же предложение, и оно не имело никакого смысла. Просто набор символов. Мысли путались, в голове не было ни одной ясной идеи.
— Маш, привет! Тебя прямо не дозовешься!
Мария вздрогнула. Рядом стояла Ирина из соседнего отдела, сияя улыбкой до ушей.
— Ты просто феномен! Этот контракт с «Вектором» — все только о нем и говорят! — Ирина с восхищением покачала головой. — Неужели тебе никогда не страшно? Никогда не ошибаешься? Всем нужен твой секрет!
Мария заставила уголки губ поползти вверх. Получилась не улыбка, а неловкая гримаса. Она чувствовала, как ее лицо превращается в жесткую маску.
— Какой секрет, — ее голос прозвучал плоским, заученным тоном. — Просто работа. Стараюсь ничего не упускать.
Это была ложь. Она все упустила. Саму себя. Внутри что-то кричало: «Остановите его! Скажите, что вы сломаны!», но она лишь механически произносила правильные, пустые слова.
— Ну ты железная! — восхищенно выдохнула Ирина и упорхнула, унося с собой запах свежего кофе и беззаботности.
Мария сглотнула комок в горле. «Железная». От этого слова пахло холодом и одиночеством. Каждая такая похвала была не комплиментом, а еще одним кирпичом в стене, отгораживавшей ее от всех. Она была не «железной», а заржавевшей до дыр, и боялась, что скоро это станет видно.
Когда дверь закрылась, она опустила голову на руки. Эти редкие секунды одиночества в кабинете были единственными, когда она могла не контролировать выражение своего лица. Но расслабиться не получалось. Давление было уже внутри, сжимая виски и сковывая дыхание.
На столе вибрировал телефон. Сообщение от Вики.
«Обзавидовалась! Смотрю твои фото — красота, успех, у тебя жизнь мечты! Как ты всё успеваешь?»*
Мария с горькой усмешкой отбросила телефон. «Жизнь мечты». Да, пожалуй, чьей-то чужой, навязанной мечты. Идеальный фильм с ужасным главным героем, который больше не верит в свой текст.
Остаток дня прошел в тумане. Она двигалась, подписывала бумаги, кивала на совещаниях, ее хвалили за проявленную инициативу. Она была мастером мимикрии. Никто не видел, что за этим профессионализмом скрывается панический страх — страх, что в один не самый прекрасный день она просто не сможет поднять голову от подушки и прийти на работу. Что ее ресурс иссяк, а просить о помощи она разучилась.
Выходя из офиса, она снова натянула на себя привычную оболочку. У лифта ее уже ждал Алексей. Его лицо озарилось улыбкой, когда он ее увидел.
— Ну как, герой труда? — он обнял ее за плечи, и его прикосновение, обычно такое желанное, сейчас стало еще одним грузом. Ей приходилось тратить силы, чтобы не отшатнуться.
— Нормально, — выдавила она, глядя куда-то мимо него. — Устала просто.
Он что-то рассказывал про свой день, строил планы на выходные, а она смотрела в окно машины на мелькающие огни. Они с Алексеем ехали в одной машине, но находились в параллельных вселенных. Он — в мире, где все проблемы решаются пробежкой и правильным настроем, она — в своем закупоренном пространстве, где воздух был густым и непрозрачным.
И единственной мыслью, стучавшей в такт дворникам по стеклу, было: «Сколько еще я так смогу?» Ответа не было. Была только усталость, прошивающая насквозь, и тихий, неумолимый страх, что однажды ее игра закончится провалом.