* анимация
* мини-сериал
* завершен
А теперь первый оригинальный мультипликационный сериал от Пиксар!
Дело было так: вообще-то Пиксар именно "Win or Lose" задумывали как свой первый сериальный проект. Это видно по структуре серий, здесь 8 отдельных серий, а не порезанный фильм, и, хотя это первый опыт в таком формате, и ребята делали всё на ощупь, получилось достаточно логично. Над проектом работала отдельная команда, а ещё это оригинальный сюжет, во многом основанный на опыте создателей, что очень важно для Пиксар. Однако колоссальный успех "Головоломки 2" немного спутал карты, пришлось поторопиться со "Студией снов" и технически выпустить ее первой. Сами решайте, что для вас более легитимно в этом смысле: то, как было задумано, или то, что вышло первым по факту.
И да, я об этом знала и знала, что смотреть нужно, по мотивам, которые мы обсуждали в прошлый раз, и все же откладывала раз за разом. Две основные причины, первая, я не люблю спортивные драмы, и смотрю подобное с большой неохотой, хоть футбол, хоть бокс, хоть софтбол, мне в этом смысле более чем хватило Райли с ее хоккеем. Вторая, мне не нравится визуал мультсериала, а это, я считаю, почти что самое важное в анимации. Много популярных мультиков от детских ("Смешарики") до взрослых ('South Park") прошло мимо меня, потому что не прикалывает стилистика, и это оказывается важнее содержания, просто не могу на это долго смотреть. С "Win or Lose" спасает небольшой хронометраж, немного привыкаешь, но все равно я не в восторге от чего-то вроде смеси пластилина и 3Д. Однако это чистая вкусовщина, а не претензия, главное, что картинка качественная, яркая, в должной мере детализированная, а ещё абсолютно подходит под задумку.
Давайте теперь традиционно поругаем Дисней, ущемляющий и подгоняющий ребят, как только может. Смотрите, на свой обычный кинотеатральный релиз 90 минут хронометража Пиксар тратит 5 лет. В "Победе" 8 серий минут по 20, финальная по-моему полчаса, то есть за вычетом титров где-то 150 минут анимации но не за 8 лет, а за 4 года. Учтите, что это оригинальная история, то есть куча времени ушло на концепты, наброски, идеи, переделки, сценарий... "to do more with less", может быть, и хорошо делать иногда подобные челленджи, но с большими студиями такое не прокатывает: справился один раз, значит, можешь, значит, теперь так будет всегда. Но всегда не будет, это прямой путь к переработкам и выгоранию, на самом деле чудо, что Pixar умудряются ещё сохранять качество, внимательность и любовь к своим проектам, биться за них, здесь этого с лихвой.
Давайте поговорим про визуал, а позже про смыслы. На первый взгляд, перед нами исключительно детский мультик, яркий, подчёркнуто стилизованный, с преувеличенными эмоциями, неестественной мимикой как в аниме с увеличивающимся на полголовы или съезжающим в сторону ртом, но это смотрится хорошо в мире с плавными округлыми словно бы тактильно мягкими формами, где объекты порой больше угадываются, чем похожи сами на себя, например, деревья сильно упрощены и напоминают детский рисунок. То есть мультик выглядит и работает как мультик, а не live action, не пытается подражать и копировать реальность, это здорово, это наконец-то. Я вижу, что ребята держат руку на пульсе трендов, и в каждом своем проекте пытаются пробовать что-то новое, стараются делать их разными и подбирать картинку под историю.
Из интересных решений, конечно же, понравилась серия с Айрой, где мир 2Д фантазий ребенка, тут уже точно решённый как художественное детское творчество в виде рисунков цветными карандашами, легко и драйвово преображает окружающую реальность. Интересная работа с пространством, когда персонаж через телесную ассоциацию попадает во внутренний мир, например заныривает с головой в телефон или цепляется взглядом за какой-то объект и переносится в воспоминание; сильные визуальные метафоры эмоциональных состояний, с которыми тоже приходится иметь дело напрямую, что вполне адекватно, ведь эмоции физиологичны и проявлены в теле. Еще тут есть общий на всех виртуальный мир, изображённый в виде... не знаю как это правильно назвать, скажем, 8-битной игры, неважно, переписка это или тиндер, нам не приходится читать с экрана телефона, всё озвучивают анимашки - аватарки. Фишечки очень украшают мультик, буквально не можешь представить, что именно увидишь в следующей серии, и это отлично держит интерес, даже если смотреть по паре серий за раз как задумано.
Интересно, как устроена история. Вот у нас есть детская спортивная команда, эти же ребята живут по соседству, учатся в одной школе, их родители знакомы, в общем, взаимодействуют друг с другом на поле и вне его. И вот у нас есть промежуток времени - неделя до местного чемпионского матча. И 8 серий. Авторы берут, и, обозначив границы дано, играют внутри него максимально свободно. Каждая история сосредоточена на одном, максимум двух персонажах внутри пузыря, один из детей или взрослых, это может быть игрок, тренер, судья или младший братишка, слишком маленький для игры, но которого некуда деть, изнывающий от скуки на трибунах. И, как вы понимаете, рассказ идёт вовсе не только о том, кто хороший игрок, а кто плохой, и кто как забивает. Сеттинг позволяет вместе с героем покидать поле, идти домой, в школу, общаться с людьми, никак не связанными с игрой.
Личности героев, их проблемы и трудности выходят на первый план и становятся гораздо важнее игры, и это то, что спасает историю, делая ее глубже и интереснее для любого зрителя. Не то, чтобы игра не важна, для некоторых персонажей важна до одержимости, но даже в этом случае мы видим, что их отношение растет изнутри и обусловлено внутренними комплексами и амбициями, а поле - просто место, где все это можно разыграть. Мне очень нравится, что последней репликой мультика как бы про софтбол становится "папа, я думаю, что хочу бросить софтбол". Очень удачно, что авторы решили не сосредотачиваться исключительно на игроках-детях, это позволяет нам увидеть точку зрения и взрослых, и детей, то, что разным поколениям обычно плохо удается в отношении друг друга. Я думаю, каждый зритель сможет найти близкого по духу персонажа, может быть, немного лучше понять окружающих, отнестись к ним с бо́льшим сочувствием.
Название сериала "Победа или поражение" тоже не вводит в жесткую дихотомию, как может показаться, скорее, отменяет ее. Одна из основных идей: нет никакой особой разницы, победители от проигравших отличаются только фактом победы, но все мы были там, разделили этот опыт, поэтому самое главное - получать удовольствие от игры и "not to be the best but to try your best", то есть стараться раскрыться и приложить максимум усилий в рамках своих способностей, без сравнения себя с другими, даже если твой потолок это не то, что отбить хорошо, а в принципе попасть по мечу. Как высший аккорд этой идеи: по итогу всего напряжённого повествования мы даже не знаем, победили "Огурчики" или нет. И - нам это как зрителям не важно, нет чувства незавершенности, значит, Пиксар все сделал правильно. Вот такое отношение к спорту и к жизни мне кажется очень классным и ценным уроком здесь.
Кроме того, у мультика сильный гуманистический посыл, авторы сочувствуют и стараются вызвать сочувствие буквально ко всем персонажам. Нет ничего легче и приятнее, чем высмеивать и презирать самую слабую девочку в команде, попавшую туда "по блату" как дочка тренера. Или вредного "инцела" с вечными неудачами на личном фронте и вечным любовным фантастическим романом в сумке. Или разведенную мамашку, кажется, больше заинтересованную в своем Инстаграмме, чем в детях. Или мелкого пацана, вечно путающегося под ногами, болтающего глупости и любящего играть с мерзкими цикадами. Или смеяться над девчонкой настолько бедной, что на ней кроссовки разваливаются, и она вынуждена работать в киоске со снеками на глазах у всех. Ещё там есть "крутой пацан", маскирующий выпендрёжем и придирками неуверенность в себе, ребенок, из которого муштруют "личный проект" и тренер, которого родители считают мягким и слабым неудачником, не способным привести детей к победе.
У каждого из них личные победы и поражения. И мы снова видим, что невозможно сказать однозначно, вот это успех, а вот это ошибка и провал, скорее каждый просто делает крошечные шаги в том направлении, которое кажется ему внутренне верным, даже если со стороны это выглядит совсем не так уж обнадеживающе. Мне всегда нравился Пиксар за честный разговор, эти ребята не будут убеждать вас, что если сильно мечтать, все обязательно получится. Они скорее про то, что иногда, даже если очень сильно впахивать, может ничего не получиться. Но зато ты в процессе, может быть, поймёшь, что есть смысл приложить свои силы к чему-то ещё, что, по-своему, тоже маленькая победа. Или что тебя любят даже в том случае, когда у тебя ничего не выходит, что звучит гораздо круче любых формальных побед. Поэтому победой можно считать не кубок на полке, а скорее более неочевидные вещи, смелость решиться на перемены, отпустить прошлое или жить дальше, даже если кажется, что все это напрасно. Есть шутка, что современная анимация каждый раз все больше напоминает поход к психологу, вот и здесь так, мультик чуть печальный, но добрый и скорее про поддержку, чем про сумасшедшую мотивацию.
Ещё "Win or Lose" про субъективность реальности и многогранность восприятия. Можно вспомнить о так называемом "Эффекте Расемона", способе организации рассказа, названном в честь классического фильма Куросавы. Его суть в отсутствии или по крайней мере недостижимости доступа к объективной реальности. Все, с чем мы можем иметь дело, это с ее отражениями в фокусе, сознании и памяти каждого из свидетелей. Благодаря тому, что сериал разворачивается в один и тот же промежуток времени, но с точки зрения разных персонажей, мы то и дело становимся свидетелями тех же самых событий, однако увиденных и прочувствованных иначе. Даже сами реплики, слова порой отличаются. Возьмём, для примера речь тренера к команде. Один герой ловит каждое слово, словно это проповедь, другой выхватывает лишь отдельные фразы, которые триггерят его актуальную боль, а для третьего это сплошное бла-бла-бла, прямо так и озвученное.) Важным становится не само событие, например, не сам чемпионский матч, а взгляд на него из множества разных личных историй. Мне нравится, что создатели случайно сделали это открытие эмпирическим путем, когда обсуждали между собой результаты общего созвона, и внезапно выяснилось, что у одного из режиссеров впечатления были вроде "боже мой, это катастрофа", а у второго "ну, вроде все хорошо".
Эта неоднозначность отражена и в самой структуре сериала, в целом вы можете смотреть каждую серию отдельно как такую мини-зарисовку, короткометражку со своим отдельным смыслом. Например про первую детскую любовь, и насколько она, не смотря на всю забавность, ощущается как важная и настоящая. Или про механизм попадания хорошего ребенка в плохую компанию и др. Но при этом каждая из них обрывается на полуслове с тем, чтобы в финальной серии подхватить все свободные концы и связать в единый узел. Пожалуй, только в последней серии зритель получает более привычную кинематографическую позицию всезнайки, обладающего той самой объективной истиной (ведь, как правило, мы видим ситуацию гораздо шире и полнее героев кино), но не за счёт идентификации со взглядом режиссера, а просто как сумму собранных знаний о многих действующих лицах. Мы видим, что в конечном итоге роль играет не только и не столько количество тренировок, а эмоциональное состояние каждого игрока, его внутренние ставки и актуальный фокус внимания. На мой взгляд, к сожалению, не хватило ещё одной серии, посвященной отдельно тренеру, я не успела прочувствовать его, потому что его историю совместили с матчем и финалом сезона, получилось несколько сумбурно и слишком быстро. Можно возразить, что, в принципе, обычно кино так и снято, в этом и суть монтажа, показать немного про одного героя, немного про другого, с тем чтобы, например, в момент их встречи мы имели бы более полную картину, но в "Победе" этот прием препарирован и рассмотрен в чистом виде.
Ещё одна заслуживающая внимания тема для разговора, - сравнение с "Головоломками". Не смотря, на более простую и детскую анимацию, тогда как в истории Райли кадры "внешнего" мира порой не сложно перепутать с фотографией, - "Победа" ощущается более взрослой по интонации. Здесь немного другие задачи, и правда, очень многое надо сделать в сжатые сроки, у каждой серии свой герой, свое настроение, свой конфликт, а ещё своя визуальная метафора, которая к тому же не статична, меняется по ходу дела. Кроме того, здесь исправлены некоторые недостатки "Головоломки". Помните, я жаловался, что за мультяшками потерялась сама Райли? Здесь такого не происходит, метафоры существуют не внутри персонажа, где живут своей жизнью, а чувствуются его непосредственной частью, продолжением, дополнением и продуктом его тела. Кроме того, сериал не боится затрагивать более сложные и мрачные темы, здесь больше раскрыты вина, стыд, страх, отвращение. Зачастую мы не можем их разделить, отдельные эмоции это всё-таки психологический концепт, а для детей они тем более слабо дифференцированы, поэтому каждую метафору можно понимать как сгусток разных эмоций: вина, тревога, обида, грусть.. В итоге конфликты и чувства показаны более реалистично и более наглядно, мы больше не отвлекаемся на новых героев, рассуждая о том, почему у эмоций есть свои эмоции, почему эмоции разного пола, почему они у всех одинаковые и прочие несущественные издержки (реальные вопросы зрителей к "Головоломке"), а можем сосредоточиться и точнее вникнуть в переживания героя, его внутреннее состояние, в работу каждой отдельной психики.
Надо ещё сказать про эпизод с Кай. По задумке Кай изначально была девочкой-трансгендером, у нее была очень интересная метафора, олицетворяющая проблемный образ тела и тревожность по этому поводу, когда она буквально начинала распадаться на фрагменты. Но тут вмешался Дисней и заставил всё переделать. Я вам рассказываю это не для того, чтобы вы искали следы изначального варианта в текущей версии, их там нет, эпизод полностью переработан, и все, что в нем показано, необходимо понимать в рамках текущего конфликта. А просто чтобы продемонстрировать лицемерие Дисней, какое-то время вынужденного формально поддерживать woke - движение (там сложная история с банками, кредитами и рейтингами), но везде, где у него есть власть, втайне идущего против этих принципов. Так что если вы доверяете каким-либо брендам, корпорациям, особенно крупным, декларирующим осознанность, экологичность и "ценности", изучите вопрос, как правило, всегда всё упирается только в деньги. В случае с Пиксар, которым, похоже, действительно не все равно, им это уже дважды, из того, о чем я слышала, вышло боком. Сначала возмущенные сотрудники студии отстояли вырезанную было сцену поцелуя в "Баззе Лайтере", но из-за того, что это стало публичным скандалом и перетянуло на себя внимание, зрители забойкотировали картину. Теперь вот с Кай, когда стало известно о переделке эпизода, зрители уже с другой стороны баррикад заранее "отменили" сериал. Как они похожи, не смотря на разные флаги, верно? Все это грустно. Цензура всегда начинается с малого и никогда не идёт творчеству на пользу. Я лично считаю, что если автор решил, что в его произведении необходимо изображение свастики или эрегированного пениса, значит, ему это необходимо, не ору просто по факту, а пытаюсь понять зачем и как это работает. Я не говорю, что эпизод с Кай плох или отражает не важную проблему, но он выглядел гораздо интереснее на эскизах, а Дисней получил прецедент залезания в творческий процесс, что совершенно точно поражение для нас всех.
В общем, пройдя производственный ад, переносы и сокращения, отмену второго сезона, между прочим (Дисней, у тебя вообще глаза есть? ты реально это посмотрел и не увидел потенциала?), крайне слабую и бездарную рекламу, Дисней+ вообще никогда не парится с продвижением, из-за чего о сериале мало кто слышал, а из тех, кто слышал, мало кто не прошел мимо, кому этот софтбол вообще упал?, -"Победа и поражение" всё-таки существует и, безусловно, обладает собственным скромным обаянием. Посмотрите этот мультик, если вы любите мультики, он этого заслуживает, и изо всех сил сделан так, чтобы хоть кто-то или что-то из него вас зацепило.
А ещё в сериале есть эпизодический сквозной персонаж, мелкий пацанчик с лимонадом, который, упившись им, на секунду впадает в транс и выдает загадочное мини-пророчество, непонятное в моменте персонажу. Это единственный фэнтезийный элемент, все остальное, как и в "Головоломке", не существует во внешней реальности.
