Фильм «Патерсон» Джима Джармуша — это неторопливое, созерцательное повествование о нескольких днях из жизни обычного человека по имени Патерсон, живущего в городе Патерсон, штат Нью-Джерси. Он работает водителем городского автобуса, ведёт тихую, размеренную жизнь и каждый день следует почти одинаковому распорядку. Однако внутри его спокойного существования присутствует глубокий личный мир — Патерсон пишет стихи в свободной форме, вдохновляясь деталями повседневности, простыми моментами и мельчайшими наблюдениями.
Каждое утро он просыпается без будильника, целует спящую жену Лауру и отправляется на работу пешком. Дорога проходит мимо одних и тех же мест, но Патерсон замечает нюансы: архитектуру, людей, природу. Его жизнь будто бы циклична, но он не воспринимает её как рутину — наоборот, находит поэзию в повторении.
Лаура — противоположность Патерсона: она мечтательна, импульсивна и постоянно находит себе новое увлечение. Сегодня она хочет стать певицей кантри, завтра — открыть кафе и продавать кексы по всему штату. Она разрисовывает дом черно-белыми узорами, создаёт новые проекты, и Патерсон с мягкой улыбкой поддерживает её, хотя сам остаётся сдержанным и лаконичным. Их отношения построены на нежности, уважении и спокойной гармонии. Несмотря на различие характеров, они идеально дополняют друг друга.
На работе Патерсон наблюдает за пассажирами своего маршрута, слушает их разговоры, подмечает их интонации. Эти моменты становятся источником вдохновения для его стихов. Он пишет в небольшой тетрадке, которую почти никому не показывает. Его стихи — это тихие, тонкие зарисовки о любви, природе, вещах, которые остаются незамеченными в суете. Важную роль играет его любимый поэт Уильям Карлос Уильямс, который писал о городе Патерсон; герой словно продолжает его традицию.
Каждый день после работы он забирает почту, находит в ней в основном письма для Лауры с её очередными заказами для творчества, а затем гуляет с их бульдогом Марвином. Вечером Патерсон идёт в бар на углу, общается с барменом Доком, который собирает фотографии знаменитостей из Патерсона, и наблюдает за постоянными посетителями. Эти сцены создают ощущение маленькой, но живой вселенной, где каждая деталь имеет значение.
Однако размеренная жизнь Патерсона сталкивается с несколькими небольшими, но эмоционально значимыми событиями. Одно из них — встреча с юной поэтессой, которая читает ему своё стихотворение. Патерсон поражён её талантом и чистотой мысли, и эта встреча словно напоминает ему о собственном пути, давая тихий импульс вдохновения.
На протяжении всей недели Лаура убеждает Патерсона сделать копии своей тетради с поэзией, но он откладывает. И именно это откладывание становится болезненным. Вернувшись из очередной прогулки, он обнаруживает, что Марвин разорвал тетрадь в клочья. Все его стихи, вся его внутренняя жизнь, накапливаемая годами, исчезла. Патерсон переживает утрату молча, сдерживая боль, как всегда. Он не ругает собаку, не кричит, но в его лице и движениях появляется тяжесть, словно мир, построенный из маленьких слов и наблюдений, рухнул.
В кульминации фильма Патерсон сидит у водопада, размышляя о начале заново. Он встречает незнакомца — японца, также поклонника Уильяма Карлоса Уильямса. Мужчина говорит о поэзии, о тишине, о вдохновении, дарит Патерсону чистую тетрадь и словно подталкивает его к новой странице жизни. Эта встреча — не магия, но тихое, человеческое чудо.
В финале Патерсон открывает пустую тетрадь и начинает писать снова. Его жизнь не изменилась внешне, но он сделал важный внутренний шаг: принял потерю и начал заново, сохранив способность видеть поэзию в малом.