Антон Скибинский из Санкт‑Петербурга решился на непростое путешествие — он отправился в глухие таёжные края Красноярского края с единственной целью: отыскать родного отца, исчезнувшего из его жизни более трёх десятилетий назад. Герман Середа, отец Антона, оставил семью, чтобы присоединиться к религиозной общине Виссариона, провозгласившего себя «воплощением Христа».
Когда «вера» перевесила семейные узы
Герман Середа покинул семью в конце 1990‑х годов. После ухода он полностью оборвал контакты с родными. Позднее стало известно, что он обосновался в одной из деревень Красноярского края, где последователи Виссариона пытались воплотить свою утопическую мечту — построить «идеальный мир».
Антон сохранил в памяти образ отца: высокий, худощавый мужчина с длинной бородой и распущенными волосами. Герман стал одним из тысяч людей, которые в бурные 90‑е годы отказались от прежней жизни. Многие продавали имущество и отправлялись в тайгу, чтобы участвовать в создании «Обители рассвета» — так последователи именовали свой «Город Солнца».
В памяти одно лишь лето с отцом
В сентябре 2020 года в общине прошли масштабные обыски. Сергей Тороп (Виссарион) был арестован, а в 2025 году суд приговорил его к 12 годам лишения свободы в колонии строгого режима. Кроме того, лидера обязали выплатить 40 миллионов рублей в качестве компенсации пострадавшим. Следствие доказало, что созданная им организация ущемляла права и свободы граждан. Арест Виссариона пробудил надежду у многих семей: те, чьи родственники десятилетиями жили в тайге, задумались о возможном воссоединении.
Антон Скибинский в сопровождении съёмочной группы программы «Малахов» отправился в Красноярский край. В памяти мужчины сохранилось одно лето, проведённое с отцом в общине — тогда он только окончил первый класс. Герман взял сына с собой, чтобы «прощупать почву»: оценить условия жизни, помочь с обустройством.
Мать Антона сильно переживала, опасаясь, что сын решит остаться в общине навсегда. В итоге она забрала мальчика, а вот Герман предпочёл остаться — и с тех пор связь между отцом и сыном была безвозвратно утрачена. На протяжении 30 лет Антон жил с тревожным вопросом: жив ли его отец, как сложилась его судьба?
Город без лидера
В поисках отца Антон общался с местными жителями, однако никто не смог точно подтвердить, что Герман Середа всё ещё находится в тех краях. Бывший лесничий поделился с Антоном сведениями о «Городе Солнца» и возможных местах пребывания его отца. По словам лесничего, община возникла в регионе в 1993–1994 годах. Её участники построили длинное здание неподалёку от берега и называли себя «горцами», считая себя особой кастой, доступ в которую строго контролировался руководством.
Лесничий не смог дать точных сведений о Германе, лишь предположил, что тот, возможно, поселился на горе. Сам лесничий ранее периодически посещал территорию общины и встречался с Виссарионом и его приближёнными.
Съёмочная группа побывала в «Городе Солнца» — закрытом поселении, куда сегодня крайне сложно попасть посторонним. Журналистов туда не допускают, а местные жители избегают общения с приезжими. На въезде в поселение размещена надпись: «Прими надежду, всяк сюда входящий». Несмотря на скромную численность — около 300 человек, — место по‑прежнему именуют «городом». Здесь отсутствует централизованное электроснабжение: жители используют солнечные батареи, аккумуляторы и генераторы.
Последователи продолжают соблюдать традиции, заложенные Виссарионом. Службы проводятся строго по расписанию — в 8, 11, 14, 17 и 20 часов. Колокол бьёт 14 раз — в честь дня рождения духовного лидера.
После ареста Виссариона в общине не появилось нового лидера, способного занять его место. Тем не менее, последователи утверждают, что продолжают жить «по заветам Учителя», сохраняя внутреннюю дисциплину и веру. «Город Солнца» существует и сегодня: люди занимаются земледелием, строят дома и сознательно ограничивают контакты с внешним миром.
Последователи теряли годы и материальные блага
Эдуард Мизгирев, некогда входивший в общину, поделился воспоминаниями о жизни в «Городе Солнца». Он отметил, что идентифицировать людей в поселении было непросто — многие использовали не фамилии, а прозвища. Например, «Николай Питерский» или «Эдик Вологодский». Людей могли переселять из одной деревни в другую по решению руководства.
Раз в месяц мужчины отправлялись на гору для строительных работ. Палатки, где они жили, вмещали до 200 человек. Со временем Эдуард осознал, что плоды их труда — вложенные силы, средства и здоровье — оказались присвоены узким кругом лиц.
Сегодня бывший участник общины признаётся: он потерял молодость, здоровье и материальные ресурсы. Под старость лет он остался без жилья и вынужден вести кочевой образ жизни, снимая хотя бы какой-то угол для ведения быта. Эти переживания оставили глубокий психологический след в его судьбе.
Долгожданная встреча
После многолетних поисков Антон Скибинский наконец получил шанс увидеться с отцом — Германом Середой, который покинул семью более 30 лет назад. Путь к этой встрече оказался тернистым: информация о местонахождении Германа оставалась крайне скудной, а его образ жизни не располагал к лёгким контактам.
Местные жители, к которым Антон обращался за помощью, предупреждали: Герман стал замкнутым человеком, избегающим общения. Одна из жительниц поселения осторожно заметила, что Германа, возможно, даже не окажется дома — он давно привык держаться особняком и не стремился поддерживать связи с окружающими. Несмотря на неопределённость, Антон решил дождаться встречи. Когда долгожданный момент настал, ситуация обернулась неожиданностью: Герман поначалу не смог узнать в пришедшем мужчине своего сына. При виде незнакомого человека его охватило смятение — годы разлуки и перемены во внешности сделали своё дело.
Антон, не скрывая волнения, попытался пробудить в отце воспоминания. Он настойчиво спрашивал, неужели отец совсем не узнаёт его, не видит в нём родного человека. Постепенно черты лица Германа смягчились — к нему пришло осознание. Он наконец признал сына, которого не видел десятилетиями.
Эмоции переполняли Германа: он начал извиняться перед Антоном, словно пытаясь загладить вину за долгие годы молчания и отсутствия. В его словах и взгляде читалась неподдельная радость от встречи — несмотря на все сложности и прошедшие годы, он искренне обрадовался возможности увидеть сына.