Есть имена, о которых трудно писать сухо. Слишком много в них жизни, боли, смеха и горечи одновременно. Иосиф Бродский – из таких. По привычке хочется говорить о нем как о «поэте-изгнаннике», «лауреате Нобелевской премии», но всё это слишком официально и безжизненно. На самом деле он был гораздо больше – человеком, у которого хватило наглости говорить то, что многие боятся даже подумать.
Да, в рубрике обычно речь идёт о «великих женщинах». Но вот парадокс: иногда один мужчина оказывается настолько дерзким и настолько человечным, что обойти его невозможно. Бродский – именно такой случай. Его мысли звучат сегодня так же свежо и остро, как и полвека назад. И кот его, кстати, по имени Миссисипи, давно стал почти мифологическим персонажем.
Попробуем пройтись по семи его советам. Но предупреждение: это не советы из серии «как стать успешным за 21 день». Это жёсткие, иногда неприятные истины, которые царапают. Но именно такие истины чаще всего и нужны.
1. Про сжигание мостов
«Чтобы начать другую жизнь, человек обязан разделаться с предыдущей, причем аккуратно».
Сколько раз мы слышим: «Забудь прошлое», «Начни с чистого листа»… Легко сказать. На деле прошлое не исчезает. Его нельзя вырвать, как страницу из тетради. Оно тянется за человеком – с запахами, голосами, недосказанностями.
Бродский же говорит об аккуратности. Это важно. Сжечь мост – не значит устроить пожар. Иногда это про то, чтобы поставить точку, а не многоточие. И только тогда появляется возможность идти вперёд, а не тащить за собой груду руин.
2. Про одиночество
«Ночь; дожив до седин,
ужинаешь один,
сам себе быдло,
сам себе господин».
Одиночество в его поэзии звучит не как трагедия, а как проверка на прочность. Человек может убежать от работы, города, даже страны, но убежать от самого себя не выйдет. Одиночество – это не наказание, это зеркало.
И здесь сразу вспоминается фраза Камю: «Самое трудное – быть одиноким с самим собой».
В одиночестве выясняется, не пуст ли внутренний дом. И вот тогда становится страшно: остаёшься лицом к лицу с тем, что прятал за шумом разговоров и вечных дел.
3. Про внутреннюю собранность
«Смотри без суеты вперед.
Назад без ужаса смотри.
Будь прям и горд,
Раздроблен изнутри, на ощупь тверд».
Удивительное сочетание – раздроблен и твёрд. В этом парадокс Бродского: можно быть внутри раненым, разорванным на куски, но при этом внешне оставаться прямым, держать спину, не терять лицо.
Это напоминание, что собранность – не про отсутствие боли. Она как раз про то, чтобы с болью справляться. Люди слишком часто путают стойкость с бесчувственностью. На деле стойкость – это умение идти вперёд, даже если внутри всё шепчет: «Брось, не получится».
4. Про банальность зла
«Зло разрушает душу, но начинает с тела».
Мы часто ожидаем увидеть зло в образе чудовища, но чаще оно приходит в обличье обычных людей. Соседей, чиновников, коллег. Людей, которые делают страшные вещи – но при этом утром кормят кота, вечером читают детям сказку.
И в этом-то и кроется ужас. Зло не всегда рождается в подземельях. Оно рождается в кабинетах и кухнях, среди разговоров «так надо».
5. Про силу добра
«Единственная правота – доброта».
Казалось бы, банально. Но посмотрите вокруг: сколько раз человек оправдывает свои поступки словами «я был прав»? А потом оказывается, что правда была только в его голове.
Правота – вещь относительная. Сегодня она с тобой, завтра – против тебя. Но доброта не имеет срока годности. Она работает и через десять лет, и через сто. Потому что человек может забыть слова, поступки, аргументы, но никогда не забудет, как рядом с ним были добры.
И тут уместно вспомнить Чехова: «В человеке должно быть всё прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Бродский сказал то же самое, только короче и жестче.
6. Про поступки людей
«Абсолютно не важно, кем тебя считают, важно, что ты делаешь».
Люди могут навешивать ярлыки, говорить за спиной, придумывать роли – это всё шум. А на деле имеет значение только то, что идёт от тебя, что ты создаёшь, что бросаешь в этот мир своими руками и мыслями. И чем больше ты живёшь по своим правилам, тем меньше эти чужие оценки тебя касаются, как будто они просто растворяются в воздухе.
7. Про пустоту внутри
«Длительное одиночество рождает не только любовь к свободе, самодостаточность и сильный характер, но и пустоту и хладнокровие к людям».
Иногда кажется, что эта пустота – стена между тобой и остальными, и даже самые близкие начинают казаться чужими. Свобода, которую ты выстрадал в одиночестве, приходит с какой-то холодной ясностью, с равнодушием к тем, кто когда-то был дорог. И чем больше ты становишься самодостаточным, тем острее чувствуешь эту хладнокровную дистанцию, будто мир вокруг тебя живёт совсем в другой тональности.
И, пожалуй, весь секрет Бродского в том, что он не боялся задавать неудобные вопросы. Себе, миру, другим. А неудобные вопросы – это и есть самое честное топливо для роста.
Что думаете по поводу этих высказываний? Какая фраза вам понравилась больше всего? Делитесь в комментариях!
Друзья, огромная благодарность тем, кто поддерживает канал донатами! Это не просто поддержка, а знак, что вам нравится канал. Это даёт силы создавать ещё больше полезного, интересного и качественного контента для вас!
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного.