Уборщик улиц Пока вы ещё спите, а город только моргает фонарями перед рассветом, кто-то уже выметает прошлый день. С метлой в руках, в куртке с отражателями и с той самой усталой, но доброжелательной улыбкой — уборщик улиц выходит на смену. Он не ждёт аплодисментов, но без него город просто не проснулся бы в порядке. Не просто мусор — а следы чужой жизни Работа уборщика — это не только про чистоту. Это про то, чтобы собирать то, что мы оставляем после себя: фантики, окурки, сломанные зонты, детские перчатки, которые кто-то потерял по дороге в садик. Иногда — даже объявления о пропавших котах, размокшие под дождём. Он видит всё. И молча убирает, не осуждая, не комментируя. Зимой он — первый, кто встречает метель. Летом — тот, кто выносит жару, когда асфальт плавится под ногами. Весной — борется с грязью после таяния снега, а осенью — с листьями, которые падают быстрее, чем он успевает их подметать. Но он не жалуется. Говорит: «Работа есть работа». Хотя на деле — это служение. Невид