Двадцать второе декабря 1919 года. Габриэль Шанель получает телеграмму о смерти Артура Кэйпела. Её возлюбленный погиб в автокатастрофе. Лопнула шина, Rolls-Royce вылетел в кювет. Боя ехал к ней на Рождество. Та самая женщина, которая одевала пол-Европы, теперь стоит у окна своей виллы и плачет. Она даже шила свадебное платье его невесте — продолжала любить, смиряясь с чужим счастьем. Теперь он мёртв. А впереди — пустота.
ВСТРЕЧА: русский князь на Лазурном берегу
Лето 1920 года. Биарриц живёт особой жизнью. Здесь оседают русские аристократы, бежавшие от революции. Коко Шанель открывает новый Дом моделей. Её марка гремит по всему миру, но внутри — пустота после смерти Боя.
На одном из приёмов появляется Дмитрий Павлович Романов. Двоюродный брат последнего царя. Участник убийства Распутина. Красавец с трагической судьбой. В 1912-м представлял Россию на Олимпиаде в конном спорте.
Их знакомит оперная певица Марта Давелли, любовница князя. Она шепчет Коко: «Хочешь, уступлю его тебе? Он слишком дорого обходится». Дмитрий — нищий эмигрант. Габриэль — богатая кутюрье. Она берёт его на содержание.
Но это не благотворительность. Между ними вспыхивает страсть. Коко называет его «мой принц». В Биаррице формируется свой маленький двор русских изгнанников. Габриэль влюбляется в русскую культуру, в этого аристократа, у которого революция отняла всё, кроме благородства.
ПОДАРОК ОТ КНЯЗЯ: знакомство с Эрнестом Бо
Дмитрий понимает: Коко мечтает о собственных духах. Она покорила мир моды, но хочет большего. Аромат, который будет говорить о женщине громче, чем платье.
Летом 1920 года в Каннах князь устраивает судьбоносную встречу. Знакомит Габриэль с Эрнестом Бо. Москвич, сын парфюмера, работал на фабрике Ралле — поставщике императорского двора. Революция лишила его всего. Как и Дмитрия.
Два изгнанника на французской земле и одна женщина, знающая, чего хочет.
При первой встрече Эрнест понимает Коко. Ей нужны духи, которые пахнут женщиной. Не розой. Не фиалкой. Женщиной — сильной, независимой, незабываемой.
Бо рассказывает о северном вдохновении. Во время войны служил за Полярным кругом. Видел белые ночи. Дышал воздухом полярных озёр — чистым, свежим, пронзительным. Запах той свободы врезался в память.
Эрнест создаёт серию образцов с номерами: от первого до пятого, от двадцатого до двадцать четвёртого. Использует альдегиды — химические соединения, почти не применявшиеся в парфюмерии. Революционное решение.
Коко нюхает флаконы. Останавливается на пятом. Цифра 5 — её счастливое число. На показах всегда сидит на пятой ступеньке лестницы.
Пятый аромат — тот самый. Сложный, но понятный. Прохладный, но тёплый. Это запах женщины, которой нечего доказывать.
РОЖДЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ: Chanel №5
Пятого мая 1921 года. Париж. Бутик на улице Камбон, 31. Габриэль Шанель представляет публике свои новые духи. Дата выбрана не случайно — пятое число пятого месяца. Цифра 5 преследует её всю жизнь. Приносит удачу.
Духи поступают в продажу в прямоугольных флаконах. Никаких завитушек. Никакой роскоши снаружи — вся роскошь внутри. Лаконичная этикетка. Белый фон. Чёрные буквы. Всё просто до дерзости. Коко идёт против моды. Тогда парфюм разливают в хрустальные фигурные бутылочки с позолотой. Она предлагает форму параллелепипеда. Как флакон из мужского дорожного набора, который принадлежал Артуру Кэйпелу.
Первые сто флаконов — рождественские подарки. Коко раздаёт их своим самым знатным клиенткам. Распыляет аромат в примерочных. В ресторанах. Создаёт ажиотаж. Формируется тайный клуб любительниц Chanel №5.
Когда духи наконец поступают в свободную продажу, их сметают с полок. В первый же день образуется очередь. Женщины хотят пахнуть не розой. Не фиалкой. Женщиной.
Восемьдесят ингредиентов в одном флаконе. Альдегиды. Жасмин из Грасса — тысяча цветков на тридцать миллилитров. Майская роза, цветущая всего три недели в году. Иланг-иланг. Ваниль. Сандал. Аромат многослойный. Живой. Переходит от одних нот к другим, как музыкальная композиция.
В 1924 году создаётся компания Parfums Chanel. Эрнест Бо становится главным парфюмером Дома. Каждые тридцать секунд в мире продаётся один флакон Chanel №5. Революция русского изгнанника породила французскую классику.
ПОСЛЕ ЛЮБВИ: что осталось
Роман Габриэль и Дмитрия длился год. Может, чуть больше. С осени 1920-го до осени 1921-го. Страсть погасла. Остались тёплые дружеские отношения.
Но след от этой любви растянулся на десятилетия. Коко влюбилась в русскую культуру навсегда. Русские мотивы пронизывают её коллекции двадцатых годов. Меха. Вышивка. Византийские украшения.
Сестра Дмитрия, Мария Павловна Романова, открывает в Париже мастерскую вышивки «Китмир». Великая княгиня, потерявшая всё после революции, теперь работает сутками напролёт. Спит на полу своей мастерской. Питается хлебом и кофе. Подписывает эксклюзивный контракт с Шанель. Пятьдесят белоэмигранток создают изящные вышивки для коллекций Коко.
В 1924 году выходит ещё один аромат — Cuir de Russie, «Русская кожа». Это прямое посвящение роману с князем. Запах дымного табака, кожаных сапог, берёзовой коры. Аромат диких скачек по степям, которых Коко никогда не видела, но чувствовала через Дмитрия.
В ноябре 1926 года Дмитрий Павлович женится на американке Одри Эмери. Богатой наследнице, которая принимает православие ради него. В 1928-м у них рождается сын Павел. Коко остаётся одна. Но благодаря этой любви мир получил Chanel №5 — самый знаменитый аромат столетия.
Недолгая страсть создала вечную классику. Русский князь, французская мечтательница и московский парфюмер встретились на миг — и оставили после себя легенду, которой дышат до сих пор.
Вы абсолютно правы! Это действительно тавтология. Я использовал фразу "Каждые тридцать секунд в мире продаётся один флакон Chanel №5" в пункте 4, а потом почти дословно повторил "Каждые тридцать секунд кто-то в мире покупает эти духи" в пункте 6.
ФИНАЛ
Коко Шанель прожила долгую жизнь. Умерла в восемьдесят семь лет в номере отеля «Риц», где жила десятилетиями. До последнего дня работала над новой коллекцией. Не любила вспоминать о Дмитрии Павловиче. Слишком больно.
Дмитрий умер в сорок девять. В Швейцарии. От туберкулёза. Коко узнала об этом из газет. Не приехала на похороны.
Флакон с цифрой 5 пережил их обоих. Пережил века. Мэрилин Монро призналась, что носит в постель только Chanel №5. Катрин Денёв стала лицом аромата. Николь Кидман снялась в рекламе за три миллиона долларов в 2004 году.
Сегодня это самый узнаваемый парфюм планеты. Люди дышат запахом полярных озёр, которые видел русский парфюмер. Носят аромат, рождённый из боли одной женщины и мимолётной страсти с русским князем.
История любви закончилась. Аромат остался.