Детство на Шпицбергене, дочь политзаключенных, брак с Марисом Лиепой — Майя Плисецкая, которой мы не знали
Я в числе тех, на чью жизнь она оказала колоссальное влияние еще до того, как жизнь эта началась. Родители в ожидании моего рождения любовались фотоальбомом с американских гастролей Майи Плисецкой — это определило выбор имени. И всю жизнь я — в отблеске ее сияния, как всякая женщина, названная этим именем, даже если Плисецкая не имелась в виду: она растворена в коллективном бессознательном как пляска, полет, плеск аплодисментов. С одной стороны, непосильное бремя — знать, что никогда не сравнишься с гениальной тезкой, не достигнешь тысячной доли ее величия, но с другой — это как для человека религиозного быть под покровительством своей святой.
Майя Плисецкая — эпоха, звезда и первая персоналия, которой откликается в душе слово «балет». Слава ее абсолютна — не только в отечестве, но и в мире. О ней уже написаны тома, напишут еще больше. Она и сама о себе писала, оставив три книги мемуаров: «Я, Майя Плисецкая» (1994), «Тринадцать лет спустя» (2007), «Читая жизнь свою» (2010) — талантливый человек талантлив во многом. Мы знаем о ней всё. Мы не знаем о ней ничего. В нынешнем году мир отмечает столетие великой балерины, давайте вспомним, какой она была.
1. Детство
А начиналось всё так: 20 ноября 1925 года в семье высокопоставленного советского чиновника Михаила Плисецкого и актрисы Рахили Мессерер родилась дочь, рыженькая девочка, которую назвали Майей. Семья Мессереров была очень театральной: примой и премьером Большого театра стали тетя Суламифь и дядя Асаф (говорят, они были любимой балетной парой Сталина, впрочем, от репрессий семью это не спасло, но то будет позже). А пока счастливое детство дочери советской элиты и бесконечные танцы: «Придут, бывало, гости, а она вылетит на середину комнаты — и в пляс. Кружилась, вертелась, вставала на пальчики, грациозно принимала балетные позы, очевидно подсмотренные на моих фотографиях, висевших в комнате деда», — рассказывала Суламифь о трехлетней Майе.
2. Шпицберген
Когда ей было семь, семья переехала на Шпицберген, куда назначили работать отца. Все девять дней плавания рыжая девчонка развлекала экипаж и пассажиров безостановочными танцами на палубе. Прощаясь, капитан подарил им патефон, вот только пластинка была всего одна — опера Бизе «Кармен». Запомните, это важный момент в ее творческой биографии. На Шпицбергене, где родители были заняты работой, Майя в основном бегала на лыжах. Но когда мама начала руководить местным клубом самодеятельности, это стало первыми подмостками девочки — она пела и танцевала во всех концертах.
Я, Майя Плисецкая Майя Плисецкая
3. Террор
Счастливая пора оборвалась во время Большого террора: в 1937 отец был арестован и вскоре после этого расстрелян, арестовали и маму, она успела отправить Майю с братиком в Большой, где в тот вечер танцевала Суламифь-Мита. Увидев бледное личико за букетом цветов, тетя всё поняла, Майю она взяла к себе, после удочерив, чтобы ту не забрали в детдом для детей врагов народа, Сашу приютил Асаф. Удивительно, но девочка, которой сначала сказали, что папу вызвали на Шпицберген, а после — что маме срочно пришлось поехать к нему, не подозревала о настоящей судьбе родителей. Как-то пришла из школы и со слезами сочувствия рассказала тете, что у ее одноклассницы арестовали родителей: «Представляешь, Мита, какой ужас!» Сама она продолжила занятия в хореографическом училище.
4. Дебют
А после случилось чудо. Записку, написанную Рахилью, которую с грудным Азарием везли в теплушках в Алжир (Акмолинский лагерь жен изменников родины), подобрала путевая обходчица и переслала Суламифи, орденоносная прима принялась оббивать пороги начальственных приемных и подняла все связи, добившись освобождения сестры — мама с братишкой вернулись. После отношения Майи с тетей разладились, но всем нам стоит быть благодарными за этот ее скромный героизм. Она же поставила 14-летней племяннице номер, на всю жизнь ставший ее визитной карточкой, — «Лебедь» Сен-Санса, который все называют «Умирающим лебедем». «Подвигли меня на это два соображения. Во-первых, удивительная красота Майиных рук, особая пластичность ее танцевальных данных подсказывали мне: когда-нибудь она засверкает в “Лебедином озере”. Во-вторых, Майе нужен свой номер-шлягер. Компактный, без технической зауми, но драматичный. Я сказала ей, сегодня ты бутон нераспустившийся, а придет время, и увянут лепестки, тогда такой технически немудреный, но эффектный номер понадобится, продлит сценическую жизнь лет на двадцать». Плисецкая танцевала «Лебедя» до 71 года!
5. «Лебединое озеро»
Одетту-Одиллию она станцевала очень скоро, в 21 год, дебютировав в утреннем спектакле, их не любили маститые балерины, но Майя сорвала овации. «Лебединое» тоже останется с ней на десятилетия.
Этот балет Чайковского стал таким же символом Большого театра, как «Щелкунчик» — Нового года. У Майи Михайловны с ним связана страница биографии, впервые показавшая государству ее характер: в 1959, когда на английские гастроли Большого отправился звездный состав, а Плисецкую оставили (еврейка, дочь репрессированных, но говорили также, что случись ей поехать — она затмила бы Галину Уланову). И тогда Майя станцевала спектакли домашнего «Лебединого» так, что это стало почти политическим демаршем: зал выл и захлебывался овациями, а некоторых, особенно рьяных зрителей даже вызывали после на профилактические беседы в КГБ.
6. Брак с Марисом Лиепой
Это малоизвестная и не самая значимая страница в жизни обоих артистов: в 1956 году они зарегистрировали брак, через три месяца официально развелись, а прожили вместе и того меньше — всего пару недель. Лиепа был на 11 лет моложе, и в этом отразилась привычка звезды отдавать преимущество молодым партнерам: «Хочешь быть молодой — окружай себя молодыми». Все мужчины Майи Михайловны, на сцене и в жизни, моложе нее.
7. «Кармен»
Помните патефонную пластинку из плавания на Шпицберген? Мечта станцевать вольную цыганку, созданную Мериме, родилась в ней уже тогда, но варианта музыки, который подошел бы для постановки балета, не существовало в природе, однако для Плисецкой, которая шла к цели, не было невозможного. Она последовательно обращалась с просьбой сначала к Шостаковичу, который сразу ответил, что нет — это же Бизе. Затем к Хачатуряну, тот вроде бы согласился, но тянул время, а потом и вовсе сослался на большую занятость и нехватку времени. И тогда всё «пришлось» делать своему, домашнему композитору. Замужем за Родионом Щедриным Майя была с 1958 года. Познакомила их, к слову, Лиля Брик, всегда горячо поддерживавшая Плисецкую.
Тринадцать лет спустя: Серд... Майя Плисецкая
На самом деле «Кармен-сюита» создавалась с нуля и в походно-полевом режиме. Майя Михайловна увидела выступление кубинского танцевального коллектива, гастролировавшего в СССР, это были совсем иные, не балетные движения и пластика, но именно так должна была выглядеть и двигаться Кармен. Она пришла к их хореографу Альберто Алонсо и убедила ставить балет под нее. С одной стороны, немыслимо для того времени — иностранец ставит в Большом. С другой, за этим был авторитет Плисецкой, а с Кубой мы дружили. Все согласования удалось провести, а писал Щедрин буквально на репетициях, под ее движение, партитуру без клавира. В этом одноактном балете ни одной мелодии, которой не было бы у Бизе, но они так органично переливаются одна в другую, словно изначально писались под балет.
8. «Майя, прикройте ляжки»
Это было сенсацией, это ломало устоявшийся канон и оказалось исполнено такого откровенного эротизма, что балет хотели закрыть, чтобы оградить наш чистый народ от скверны сексуальности. Знаменитая фраза Фурцевой про ляжки сказана именно о «Кармен», тогда же товарищ министр прочила, что зритель не пойдет на спектакль и он уйдет из репертуара через несколько представлений. «Кармен будет жить столько, сколько буду жить я», — ответила Плисецкая. И ошиблась: балет продолжают ставить по сей день, прошлой весной я смотрела его в Краснодарской филармонии, правда, в постановке Мелкона Хачикяна.
10 фактов об «Унесенных ветром»: о романе, его экранизации и Маргарет Митчелл
9. Кино
Колоссальный потенциал драматической актрисы Майя Михайловна отчасти реализовала в кинематографе. Не все знают, что в «Анне Карениной» Зархи, где Анну играла Самойлова, она исполнила роль Бетси Тверской. Тогда же загорелась идеей балета по «роману романов», много позже Щедрин напишет его для нее одноименный балет.
Фильмография Плисецкой-балерины огромна. Однако была еще одна картина — необычная, экспериментальная, модернистский фильм-балет по тургеневским «Вешним водам» — «Фантазия» (1976), где действие параллельно разворачивалось в драматургической и балетной плоскостях. Откровенной чувственности картины не приняло большинство, на Гостелерадио полетели гневные письма, вроде этого — от полковника из Саранска: «Друзья по партии! Мы живем в трудное для страны время… вы теряете партийную бдительность и вручаете в руки сексуального маньяка мощный рупор политического воспитания трудящихся, который в своих преступных целях раздевает народных артистов догола, а также депутатку Верховного Совета Майю Плисецкую. Преступный элемент заставил ее в экстазе кататься по полу со своей сексуальной неудовлетворенностью». Не все всё понимают, как видите.
10. 57 лет в браке
С Родионом Щедриным их брак продлился до ее смерти, оба они были людьми творческими, увлекающимися, но семья, их общность всегда на первом месте: Майя для мужа была и осталась «стопроцентной женщиной», а он для нее — единственным лидером в семье. В этом отношении она была домостроевкой.
В завещании Майя распорядилась кремировать себя, а после смерти Щедрина соединить его прах со своим и развеять над Россией — не хотела лежать на Новодевичьем, рядом с убийцами отца. До конца жизни была яростной антисталинисткой.
А вот еще несколько фактов о ней, которых вы не знали, но теперь не забудете.
11. Нелюбовь к англичанам
Удивительно, но жителей туманного Альбиона Плисецкая недолюбливала, еще более удивительно, что они платили ей тем же. Мир носил балерину на руках и топил в овациях, но самый сдержанный прием и нелицеприятная критика всегда встречали ее в Англии.
Читая жизнь свою... Майя Плисецкая
12. Коллекционировала смешные фамилии
Всю жизнь она собирала необычные фамилии, были целые тетрадки, исписанные этим и заполненные вырезанными из газет объявлениями о смене фамилии: родился, например, человек Ладановым, но неправильная у него — неполиткорректная, сказали бы мы сейчас, — фамилия, учитывая борьбу с религиозными пережитками. Был Ладанов — стал Танжер. («При чём здесь Марокко?») Или был Безмозгий — стал Ленский, Харуевы сменили фамилию на Моряковы, Дракин стал Перовским, а Нетюкайло — Боярским. Гудин Аркадий Емельянович стал Евгением Онегиным, Загубибатько сменил фамилию на Токарев, Деда-Бицик стал Диденко, Матвей Семенович Зелепукин — Виктором Майским, Карп Костоглод — Иваном Маевым, а Вошкин — Кравновым.
13. «Сколько же во мне яда, сама дивлюсь»
Был случай с ее большим интервью «Литературной газете», в котором Майя Михайловна говорит: «Смотрю репортаж о балете, диктор: “Как восхитительна балерина!”, а я вижу непропеченный блин». Имен не называет, но все поняли, что это об Улановой. Или реплика о другой знаменитой коллеге, в которой безошибочно опознается Волочкова в роли Кармен: «Полюбить такую можно, убить нельзя».
14. «Сижу не жрамши»
А вот эта ее крылатая фраза впервые была произнесена Галиной Вишневской, с которой они дружили, но этого не услышали, не заметили. Запомнили, когда Плисецкая повторила, что есть простой способ похудеть: «Ничего не жрать. Другой способ хорошо выглядеть человечество еще не придумало». Это Андрей Вознесенский использовал в своем «Портрете Плисецкой»:
«Ответ Плисецкой громоподобен и гомеричен.
Так отвечают художники и олимпийцы.
“Сижу не жрамши!”
Мощь под стать Маяковскому. Какая издевательская полемичность!»
15. Шопоголизм и подарки чемоданами
«Мною ничего не накоплено. Всё раздарено, потеряно, забыто, — сказала Плисецкая в одном интервью. — Я всегда покупаю. Я люблю этот процесс. Я покупаю постоянно, покупаю много и всё подряд. И потом через полчаса забываю, что я купила и зачем мне это надо. Иногда это попадается под руку: “А надо же!” Люблю процесс покупок, но не процесс накопления». Екатерина Максимова вспоминает, как для съемок ей понадобился красный купальник, а покупать для одного дня не хотелось, решила одолжить у Майи, на следующий день та принесла ей в подарок ворох купальников всех цветов и оттенков. А во время японских гастролей встретила в обувном магазине какую-то девочку из кордебалета, которая приценивалась к красивым удобным ботиночкам и не могла позволить (обувь для балетных всегда особо болезненная тема). И тут же купила ей туфли дорогого бренда. Девочка эта, Оксана Карнович, ныне директор музея-квартиры Плисецкой на Тверской.
16. «Умирающий лебедь» в день убийства Роберта Кеннеди
Ее «Лебедя» всегда бисировали, иногда дважды и даже трижды. Единственный раз, когда она танцевала, а зал хранил скорбное молчание, был на американских гастролях, 6 июня 1968 года, в день убийства сенатора Роберта Кеннеди, с которым у Майи начинался тогда роман. Этот танец она посвятила его памяти.
А что для вас Майя Плисецкая?