Вспомнилась как раз одну шутливая ситуация.
— Хочу переехать в деревню, держать скот, жить на земле.
— Скот держать будете?
— Да!
— Ну вот вы и будете первым.
Вот честно: сколько раз слышал одно и то же — «уеду в деревню, заведу хозяйство, буду жить на натуральных продуктах, никакой городской гонки».
Знаете этот образ? Домик, банька, петух кукарекает на рассвете, ты в тапочках выходишь, наливаешь парное молочко прямо из-под коровы…
ВАУ, романтика…
А теперь соседи из той самой деревни тихо смеются, потому что знают: через два года большинство этих романтиков выставляют дом на Авито.
Иногда даже раньше.
Иногда даже с мебелью и недопитой банкой солений.
Почему?
Потому что деревня — это не «ретрит для души».
Это спорт высших достижений, где, если ты не бежишь — тебя просто съедает реальность.
1. «Своё хозяйство». Звучит красиво… пока не узнаёшь цену
Городской человек думает, что хозяйство — это курочка, которая сама несёт яйца, корова, которая сама даёт молоко, и огород, который сам растёт, если его «любить».
Сюрприз: ничего там само не делает.
Куры — это мешки комбикорма, которые стоят как билет до Турции.
Корову надо доить два раза в день.
Каждый.
День.
Без выходных. Без «мы уезжаем в торговый центр».
А если ее не подоить? Поздравляю, вы узнали, что такое мастит и почему ветеринар приезжает за 3000 рублей только «чтоб глянуть».
Про огород вообще молчу — это не про романтику, это про спину в ноль и землю под ногтями на месяц вперёд.
Но главное — все эти «продукты свои» стоят ровно в четыре раза дороже покупных.
Да, своё яйцо вкуснее.
Но когда ты понимаешь, что омлет обошёлся тебе в 600 рублей… хочется купить «Окрошку Домашнюю» и не страдать.
2. «Буду обеспечивать себя сам».
А вот и НЕТ.
Самообеспечение — это миф уровня «вечный двигатель» и «в деревне всё дешево».
Деревня — это такая экономика, где каждый гвоздь, каждая доска, каждая запчасть для мотоблока стоит Х2 от города.
Во-первых, логистика.
Во-вторых, спрос маленький.
В-третьих, продавцы знают, что деваться тебе некуда.
И начинается: вчера ты был офисным сотрудником, а сегодня — человек, который одновременно:
— тракторист;
— дояр;
— ветеринар;
— агроном;
— логист;
— электрик, который чинит проводку, потому что «дядя Коля занят до пятницы».
И всё это на зарплату, которую ты сам себе не платишь.
3. «Тишина и спокойная жизнь».
Ну-ну.
В деревне тишина только когда ветер в другую сторону и петух у соседа сорвал голос.
Обычная деревенская ночь звучит как:
— собака лает;
— сосед топит баню и дымит на весь квартал;
— трактор в три часа ночи поехал «потому что надо»;
— и обязательно найдётся один умелец, который решил резать болгаркой металл ровно тогда, когда «все легли».
Ах да, и коровы орут.
Громко.
Очень.
4. «Экономия».
Лучший миф, который деревня придумала, чтобы заманивать новичков.
Вот пример настоящей деревенской математики:
— Купил корову за 150 000.
— Построил сарай — ещё 300 000.
— Корм — 40 000 в год.
— Ветеринар — 10 000 минимум.
— Сено — 20 000.
Итого: 520 000 рублей, чтобы получать… молоко.
Дороже «Икеи», зато с запахом навоза.
Сосед Вася так и сказал:
— «Своё молоко — самое золотое. Потому что я в него уже ползарплаты вложил».
5. «Надо просто привыкнуть».
Нет. Надо вписаться.
Жизнь в деревне не терпит людей, которые хотят «поупражняться».
Хозяйство — это не спортзал.
Ты не можешь сказать: «Сходил пару раз, не мое».
Если животное заболело — ты не можешь «устать».
Если снег выпал на метр — ты не можешь «передумать чистить».
Если корма закончились — ты не можешь «завтра купить».
Поэтому через два года у людей случается прозрение:
— или ты превращаешься в настоящего хозяина,
— или собираешь чемоданы.
И вот в этой точке большинство честно говорит себе:
— «Я хотел деревенскую свободу, а получил круглосуточную работу без отпусков».
6. «А ведь казалось…» — итог всегда один
Я видел десятки таких историй.
Городские приезжают, вдохновлённые как картинкой из Интернета.
Первые месяцы — эйфория.
Первые полгода — борьба.
К концу второго года — продажа дома «в связи с переездом».
И вот тут звучит та самая фраза, которую я слышал уже сотню раз от разных людей, но смысл всегда один:
«Мы думали, что деревня — это простой образ жизни.
А оказалось — правильный, но очень тяжёлый».
Это сказала мне тётя Лида, которая продала хозяйство, оставила себе только десяток грядок и теперь живёт спокойно, без фанатизма.
И знаешь — она абсолютно права.