Есть страны, которые фотографируют. Есть - которые проезжают насквозь. А есть Куба.
О ней принято говорить как о наборе штампов: пляжи, Гавана, старые машины, ром, сигары. Но это всё - поверхностная открытка, которую туристы привозят домой, так и не поняв, куда они на самом деле прилетали.
Я тоже думал, что знаю, что увижу. Но Куба оказалась тем редким местом, где тебя бьёт не пальма по голове, а людское состояние, которое вообще невозможно купить ни за какие деньги.
Это статья про Кубу…
Первое, что бросается в глаза - не природа, не океан, не архитектура.
Да, Гавана действительно прекрасна. Да, это город, где стоит только пройтись мимо зданий колониальной эпохи, как будто попадаешь в старинный фильм. Там есть площадь Свободы, где сидит женуария, колдует над куклами вуду, и ты реально можешь подойти и попросить «убить врага или наоборот благословить его».
Но всё это - декорации. Они не объясняют Кубу.
Не пионеры, не брусчатка. А глаза
Меня поразили не пионеры в разноцветных галстуках - чёрных, синих, красных, зелёных.
Меня поразила не брусчатка, не старые кварталы, не шум базаров.
Меня поразили глаза людей.
Те самые бездонные кубинские глаза, которые у нас были в 80-х - начале 90-х.
Глаза людей, которые уверены в жизни, в завтрашнем дне, в том, что их не оставят замёрзнуть на остановке, не выбросят, не оставят один на один с бедой.
Именно это ошеломляет так, что в горле становится сухо.
Они избавлены от нашей капиталистической гонки «зарабатывай-беги-успевай-догоняй».
Они не живут с мыслью, что если остановишься - проиграешь.
И вот эта их внутренняя свобода окупает все недостатки острова, у которого, честно, кроме океана почти ничего нет.
Остров, у которого отняли прошлое - и он отнял себя обратно
Когда спрашиваешь кубинцев о прошлом, они говорят о нём коротко:
Куба до революции - это был американский публичный дом.
Американцы прилетали туда «потрахаться, попить бухла, снять дешёвую проститутку».
Так это воспринимают сами кубинцы. Для них революция - не лозунг, а избавление.
И у них работает эта невероятная генетическая память людей, прошедших через чужое влияние - англосаксов, испанцев, французов - и наконец получивших возможность принадлежать себе.
Эмоция, которая не объясняется словами.
Передаётся только через глаза.
Улыбки, танцы и настоящая лёгкость
Кубинцы улыбаются постоянно.
Они могут идти по дороге и внезапно начать танцевать. Не для туристов, не ради лайков - просто потому что у них легко на душе.
Потому что они уверены в жизни.
Потому что у них есть то, что мы давно потеряли - человеческая опора друг на друга.
Поэтому они так любят Кастро и Че Гевару.
Не потому что это «легенды ХХ века», а потому что эти люди - как считают кубинцы - подарили им остров, где можно жить неотчуждённой жизнью.
Проблемы есть, никто не спорит.
Но такого уровня простого, тёплого, спокойного счастья я не видел нигде на Земле.
А там - увидел.
Когда закончился бензин, Куба показала, что такое общество
Был период, когда на острове практически не осталось бензина.
И правительство обратилось к людям:
«Едете на машине, видите людей на остановке - подвезите бесплатно».
И знаете что?
Они подвезли. Все.
Подъезжали, брали незнакомцев, довозили.
Без нытья. Без “мне некогда”.
И с такими ситуациями сталкиваешься там постоянно.
Вот что такое Куба.
Куба - это глаза.
Счастливые глаза, которые освободились от колониальности.
Рай там, где сушатся труселя
Туристам показывают парадные фасады, но Куба - в мелочах.
Например, когда ты поднимаешься на крышу старого храма… и видишь развешанные трусы на верёвке.
Этот контраст - и есть её суть. Можно пройти ещё немного и увидеть копию Белого дома. И всё это - в одном городе.
А теперь самое интересное:
когда американцев выгоняли, они улетали и плакали, потому что понимали, какую колонию потеряли.
Где на самом деле находится рай
Ты ищешь рай в океане? Да, он там потрясающий.
Атлантика, Мексиканский залив - мощь, глубина, цвета. Ты ищешь рай в архитектуре? В колониальной Гаване он есть. В роме? В гавана клаб? Хорошо, но не то. Настоящий рай на Кубе - в глазах людей. Там можно утонуть сильнее, чем в океане.
И именно это превращает Кубу в место, которое может вывести тебя из себя своей бедностью…
и одновременно подарить такое человеческое тепло, что ты уже не можешь забыть эти лица.