Музыкальные проекты редко умирают в один день. Их не убивает один «провальный» релиз — их медленно добивают мысли, привычки и ожидания самого музыканта.
В этой статье разберёмся, почему со временем своя музыка начинает бесить, проекты тянут на дно, а вера в успех тает. Посмотрим, как именно выгорание подкрадывается незаметно и какие установки сильнее всего бьют по мотивации.
И главное — разберём самые типичные «пули», которыми музыканты сами расстреливают свои проекты.
Пуля №1: Надежда на «тот самый хит»
У тебя бывало такое: придумал песню, записал, свёл, включаешь и думаешь:
«Ну вот же, бл*, вот это хитяра. Просто отвал бошки!»
В голове сразу рисуется кино: плейлисты, новые слушатели, подписчики, может, даже лейбл напишет. Кажется, что вот этот трек точно должен что-то поменять.
Но чем больше релизов выходит, тем меньше остаётся этой эйфории и тем больше — сухой проверки реальностью. Выпустил трек — через какое-то время идёшь смотреть цифры. Если там тишина, в голове автоматически всплывает:
«Ну… значит, не такой уж он и вау».
Вообще, если честно, большинство треков нормальные. Как и люди — в целом все «ничего такие». Но о ком-то пишут статьи в Википедии, а кто-то живёт тихо и незаметно. С музыкой то же самое: одни треки залетают в чарты и плейлисты, а другие остаются маленькими личными историями, которые почти никто не слышит.
Проблема начинается, когда ты вешаешь на один трек слишком много надежд:
«Если этот трек не выстрелит — значит, я фиговый музыкант»;
«Если трек не стал хитом — релиз гавно»;
«Если цифр нет — значит, всё зря».
Вот эта навязчивая вера в «тот самый хит», который обязан всё поменять и есть первая пуля. Она обесценивает все треки, которые не стали «легендами», и потихоньку убивает кайф от процесса, оставляя вместо него только ожидание чуда от статистики.
Пуля №2: Сравнение себя с артистами из другой лиги
Одна из самых жёстких привычек музыканта — мерить себя чужими цифрами.
Открываешь Яндекс Музыку, видишь: у кого-то 6 миллионов прослушиваний, у тебя — шесть слушателей. И всё, картина дня готова:
«Я дно, проект — мусор, зачем я вообще этим занимаюсь».
Ты продолжаешь честно выпускать релизы: год, второй, третий.
Каждый раз где-то внутри жива надежда:
«Ну вот этот-то точно выстрелит, должен же хоть один…»
Но релизы выходят, а «взрыва» нет.
Нет тех самых магических цифр, нет очереди из лейблов, нет толпы новых фанатов. И вот однажды в голове формулируется очень простой, очень больной вопрос:
«Может, ну его к чёрту, закрыть этот проект?»
Главная проблема тут не в том, что у тебя мало прослушиваний.
Главная проблема — ты сравниваешь себя с людьми из другой лиги: с артистами, у которых команда, бюджеты, связи, годы пути, контракты, плейлисты, опыт, масштаб.
И вместо того чтобы смотреть на свой рост относительно себя вчерашнего, ты каждый день сам себя кладёшь под пресс чужих результатов.
Вот эта привычка — вторая пуля.
Она не просто портит настроение, она медленно убеждает тебя в том, что твой проект «не имеет смысла».
Пуля №3: «Гну свою линию» там, где проект уже не дышит
Есть такой популярный самообман:
«Да, у меня пока мало слушателей, но я просто ещё не раскрылся в этом жанре».
На бумаге это звучит красиво: не подстраиваться, быть собой, не смотреть на тренды. Но на практике часто выглядит так: ниша давно сформирована, все места наверху заняты, слушатель привык к своим любимым именам, а ты заходишь туда, где уже давно всё поделено.
Допустим, ты пишешь шансон.
Не просто трогательные истории «под гитарку», а вот прям классический русский шансон. И тут полезно задать себе очень честный вопрос:
«Я правда верю, что смогу переплюнуть Круга, Бутырку и ещё десяток старых имён, с которыми люди живут уже 10–20 лет?»
Ниша сама по себе то не супер-популярная, зато плотно забитая своими мастодонтами. Там уже есть свои легенды, свои голоса «на все времена», свои привычки у аудитории.
В такой ситуации «гнуть свою линию» иногда превращается не в смелость, а в упрямое стояние в тупике: ты продолжаешь выпускать треки, делаешь «как раньше», искренне считаешь, что тебя «недооценивают», вместо того чтобы признать: я пытаюсь влезть туда, где вход почти закрыт.
И это ещё одна пуля: ты как будто борешься за своё творчество, а по факту просто бьёшься лбом в стену уже полумёртвого для тебя проекта, вместо того чтобы посмотреть по сторонам и спросить себя:
«А где сейчас действительно есть воздух и пространство для моего звука?»
Пуля №4: Страх выйти за рамки своего стиля
Люди вообще не любят выходить из привычного. В музыке это ощущается особенно. Ты однажды поймал какую-то формулу: «Вот это — мой стиль».
Написал в нём пару-тройку треков, потом десять, и внутри поселяется мысль:
«Я уже столько всего сделал в этом звучании, ну куда я сейчас сверну?
Буду добивать до конца — вдруг именно следующий трек выстрелит».
Внешние советы в этот момент обычно пролетают мимо.
Мозг включает режим защиты: «Мне не нужна ни слава, ни деньги, я просто делаю музыку для себя».
Звучит благородно, но внутри всё равно есть тихое «хочу»: чтобы слушали не шесть человек, а хотя бы шесть тысяч. Просто признаться в этом самому себе страшновато. Потому что как только ты признаёшь, что хочешь результата, тут же возникает следующий вопрос:
«А готов ли я ради этого поменять что-то в себе, в своём звуке, в подходе?»
И вот здесь большинство и стопорится. Легче бесконечно держаться за привычный стиль, чем рискнуть и попробовать новое: другой жанр, темп, тип аранжировок, формат трека, тексты, подачу, образ.
В итоге получается такая картина: проект как будто жив — треки выходят, обложки рисуются, релизы тянутся. Но внутри он уже давно стоит на паузе, потому что главный тормоз — страх выйти за собственные рамки.
Это ещё одна пуля: ты как бы продолжаешь музыку, но на самом деле просто боишься перезапустить себя.
Пуля №5: Ещё один трек «по схеме»
В какой-то момент музыка превращается не в творчество, а в производство.
Открываешь проект и действуешь по знакомому чек-листу: вот тут интро, тут куплет, тут «как в прошлый раз» припев, по референсу подправили бас, по шаблону свели и готово.
С одной стороны, это удобно: есть своя формула, не надо каждый раз изобретать велосипед. С другой - именно в этот момент музыка начинает бесить.
Ты сам уже чувствуешь, что делаешь «ещё один такой же трек». И даже если он звучит нормально, внутри нет ни открытия, ни риска, ни адреналина.
Это ещё одна пуля, которая незаметно убивает проект:
ты продолжаешь выпускать релизы, но сам внутри уже не веришь в них и не испытываешь к ним никаких эмоций.
Пуля №6: Стыд за старые треки
Есть отдельный вид боли — старые релизы. Те самые первые треки, где всё немного (или сильно) не так: звук кривой, сведено на коленке в наушниках, текста либо детские, либо сплошной мат, аранжировка — «я так больше не делаю».
И вот ты открываешь свой каталог и думаешь:
«Господи, что это за говно, это же позор.
Надо срочно всё удалить и начать заново, уже нормально».
С одной стороны, мысль логичная — но только если у тебя уже 50+ треков, есть понятный стиль и ощущение, что ты реально вышел на другой уровень. Тогда да, имеет смысл почистить хвосты: убрать лишнее, что вообще не отражает тебя сегодняшнего.
Но чаще всего эта мысль приходит, когда в каталоге: 5–10 треков, опыта немного, а ты уже хочешь сделать вид, что раньше тебя не существовало.
И вот здесь начинается опасная история. Ты удаляешь старые треки → каталог снова пустой → чувствуешь себя «с нуля» → снова боишься выпускать «неидеальное» → снова бесконечно шлифуешь, переписываешь, не релизишь.
В итоге ты превращаешься в вечного начинающего артиста, у которого «ещё ничего толком не вышло, но он уже всё переделывает».
Парадокс в том, что: большинству людей вообще пофиг на твои первые треки; новые слушатели почти всегда приходят через свежий релиз; если кому-то реально зайдёт твоя музыка, он потом докопается до ранних работ и, наоборот, увидит рост.
Для них это не «позор», а:
«Прикольно, вот здесь он ещё сырой, а сейчас уже интересно звучит».
Да, чистка каталога иногда нужна — но как выверенное решение, а не истерика.
Если очень стыдно за прошлое, есть варианты помягче, чем «сжечь всё до основания»: убрать с витрины только совсем уж трэш, оставить часть старых треков как отметки пути, а не как «идеальный продукт».
Самая разрушительная часть тут даже не в том, что ты что-то удалил.
Хуже то, что стыд за старые треки легко превращается в страх новых:
«А вдруг через пару лет я опять буду на это смотреть и думать, что это говно?»
И вот эта мысль — ещё одна пуля.
Она не даёт тебе двигаться вперёд, потому что ты пытаешься сразу сделать «вечную классику», вместо того чтобы позволить себе быть живым артистом, который растёт, меняется и да — иногда выпускает неидеальные вещи.
Пуля №7: Фокус только на результат, а не на процесс
Эта пуля прилетает не новичкам, а тем, кто уже чего-то добился.
Когда пошли первые стримы, роялти, один-два удачных трека, плейлисты — начинается другая игра.
Сначала всё было проще: ты экспериментировал, пробовал стили, звуки, делал «как чувствуется». Где-то на этом фоне появился тот самый трек, который вытащил тебя, например, на те же 100K слушателей в месяц.
И вот тут мозг такой:
«О, схема рабочая.
Надо срочно всё систематизировать, оптимизировать и продавливать стиль до упора».
Появляется жёсткая логика: стиль выбран — отклоняться страшно; релизы нужно выпускать «правильные»; каждая песня должна хотя бы удержать цифры, а лучше — приумножить.
Ты начинаешь думать не «что я хочу сделать сейчас», а «что сработает по статистике».
В итоге сам загоняешь себя в рамки: боишься выпустить неформат — вдруг просядет по прослушиваниям; вообщем боишься длинный трек, странный трек, слишком честный текст, другую эмоцию.
И вот парадокс: именно смелый шаг, сделанный когда-то, довёл тебя до этих самых 100K в месяц. В какой-то момент ты рискнул: поменял подачу, стиль, звук, текст, формат — и это стало отправной точкой рывка.
А теперь ты сидишь на этом уровне и боишься сделать следующий рывок, потому что рывок = изменить что-то в игре.
Любой рост — это всегда: новые решения; новый риск; новые провалы по пути.
Если фокус только на результате (цифрах, деньгах, графиках), музыка превращается в бизнес-отчёт. Ты как будто не создаёшь, а исполняешь план: «ещё один трек в этом стиле, чтобы не просесть по статистике».
Процесс при этом умирает: нет кайфа от эксперимента; нет чувства открытия; нет ощущения, что ты как артист куда-то двигаешься.
А без живого процесса результат тоже начинает тухнуть: треки выровнены, профессиональны, но в них нет того самого «огонька», который был раньше.
Выход здесь простой, но неприятный для внутреннего контролёра: вспомнить, после чего начался рост; разрешить себе снова попробовать что-то, что может временно просадить цифры, но вывести тебя на новый уровень как артиста; вернуть в расписание не только «правильные релизы», но и чистые эксперименты.
Когда ты ставишь на пьедестал только результат, ты медленно убиваешь то, что этот результат вообще когда-то родило — живой, честный, иногда хаотичный процесс.
И вот это — седьмая пуля: проект вроде растёт по цифрам, но ты внутри уже давно перестал расти как музыкант.
Пуля №8: Токсичное окружение, которое не верит в твой проект
Иногда проект убивает вообще не музыка и не цифры, а люди вокруг.
Близкие, которые искренне «желают добра».
Классика жанра:
«Музыкой денег не заработаешь».
«Хватит фигнёй страдать, иди на нормальную работу».
«Ну хобби и хобби, чего ты туда так упираешься?»
Если у тебя семья, дети, ипотека — да, ждать, пока музыка когда-нибудь начнёт кормить, – роскошь. Но это не значит, что надо полностью выкинуть творчество из жизни. Можно писать по вечерам, по выходным, по часу в день. Некая инвестиция в себя. Проблема в том, что не всем партнёрам это заходит. Кому-то кажется: «Ты сидишь в наушниках, вместо того чтобы заниматься семьёй». И вот ты уже не просто сомневаешься в треке, ты чувствуешь вину за то, что вообще сел писать музыку.
Отдельная боль — если ты живёшь с родителями и у тебя, наоборот, куча времени. И вроде бы идеальный момент, чтобы забиться в комнату и писать треки до утра.
Но в коридоре уже звучит знакомое:
«Иди работать на завод, хватит этих твоих песен».
И тут многое решает твоя реакция.
Кто-то в этот момент ломается: «Раз мама/жена/батя говорят, значит, правда фигня, займусь “нормальными делами”». Проект тихо умирает ещё до того, как у него появился шанс.
Друзья тоже умеют подрезать крылья: стёб вместо поддержки, «да кому это надо», сравнение с уже успешными артистами: «Ты что, новый Баста?»
И снова: дело не в том, что они «плохие». Часто люди просто не понимают индустрию и меряют всё своими мерками — стабильная работа, понятный оклад, карьерная лестница.
Пуля здесь в другом: ты начинаешь верить, что их картинка мира — единственно верная, и сам ставишь крест на проекте раньше времени.
Музыкальный проект убивает не само окружение, а момент, когда ты позволяешь чужому страху стать своим.
Пуля №9: Перфекционизм вместо релизов
Есть отдельная категория музыкантов, которых не убивает рынок, тренды или алгоритмы. Их убивают… они сами. Точнее — их перфекционизм.
Сценарий примерно такой: трек написан; аранжировка вроде есть; сведение на 80–90% ок; текст можно ещё подкрутить, но уже рабочий.
То есть обычный живой трек, который уже можно выпускать.
Но в голове сидит голос:
«Нет, ещё рано. Надо бас поправить.
Тут снейр не тот.
Здесь вокал не идеально сел.
А вдруг люди услышат и подумают, что я дилетант?..»
В итоге: версия 1, версия 2, версия 7, «финальная_v13_master_new», и всё это лежит в папке, до стримингов так и не доезжая.
Перфекционизм хитрый: он маскируется под «профессиональный подход».
Типа ты не прокрастинируешь, а «поднимаешь планку». На самом деле ты просто боишься момента, когда трек выйдет в мир и его можно будет реально оценить — не в голове, а по факту.
Самое смешное, что слушатель почти никогда не слышит те микродетали, на которых ты подвисаешь неделями: он не знает, как «должен» звучать твой снейр или какой именно сайдчейн ты планировал.
Ему важно другое: эмоция, идея, подача, понятный вайб.
Перфекционизм убивает проекты тихо:
"Лучше ещё месяц «докрутить», чем выложить и увидеть честные цифры";
"Лучше переписать трек заново, чем признать, что он просто нормальный, а не гениальный";
"Лучше вечные правки, чем реальный релиз с реальным результатом".
В итоге у такого музыканта: куча недоделанных демок; десятки «почти готовых» треков; и ноль живого каталога, с которым можно работать, расти и развиваться.
Правда в том, что карьеру делает не идеальный трек, а выпущенный.
Не «шедевр в голове», а релиз, который вышел, отработал своё, что-то дал, чему-то научил и уступил место следующему.
Перфекционизм — это пуля, которая говорит:
«Ещё не время. Ты ещё не готов. Нужно сделать лучше».
А здоровая позиция звучит иначе:
«Я сделал настолько хорошо, насколько могу на сегодня.
Выкладываю. Следующий трек будет ещё сильнее».
Там, где перфекционизм требует бесконечной полировки, проекту чаще всего нужен один простой шаг — кнопка “Опубликовать”.
Пуля №10: Надежда на чудо вместо продвижения
Одна из самых живучих иллюзий у музыкантов:
«Если трек реально крутой — он сам найдёт слушателя.
Моё дело — писать музыку, остальное сделают алгоритмы».
В реальности это выглядит так:
- ты заливаешь релиз на площадки;
- постишь одну сторис «ну вот, вышел трек»;
- максимум — кидаешь ссылку друзьям;
- садишься ждать чудо.
Чуда, как правило, не происходит. Через месяц ты заходишь в статистику, видишь унылые цифры и делаешь классический вывод:
«Ну, значит, трек неудачный. Надо писать следующий».
Проблема не в том, что трек плохой. Проблема в том, что его тупо никто не видел. Многие музыканты стесняются промо:
«Не хочу впаривать себя людям»;
«Я же не блогер, я артист»;
«Наседать на друзей с ссылками на трек стыдно»;
«Платить за рекламу? Если трек хороший, он и так залетит».
В итоге получается странный парадокс: человек годами вкладывает время, деньги и нервы в музыку — и при этом боится вложить пару тысяч в таргет или нормально рассказать о себе.
Хотя промо — это не про «впаривание», а про элементарное: дать людям шанс вообще узнать, что ты существуешь.
Сейчас у слушателя выбор безумный: миллионы треков, тысячи релизов каждую неделю. Алгоритмам пофиг на твою «душу», они реагируют на сигналы: дослушивания, сохранения, добавления в плейлисты, переходы по ссылкам.
Если ты сам не запускаешь эти сигналы — ничего и не двигается.
Промо — это нормальная обложка и понятный текст о релизе; посты и сторис не один раз, а системно; живое общение с аудиторией; плейлист-питчинг, заявки к кураторам; иногда — реклама, коллабы, взаимные посты.
И да, это тоже работа. Не только «сидеть в студии и красиво страдать», но и таскать свой проект руками.
Пуля здесь в установке:
«Я музыкант, а не маркетолог.
Если музыка хорошая — она сама всё сделает».
С такой позицией проект чаще всего умирает не потому, что он слабый, а потому что его никто не видел.
Музыка — двигатель.
Но если ты даже не включаешь зажигание и не жмёшь на газ, не удивляйся, что тачка стоит на месте.
Убери хотя бы одну пулю!
Все эти «пули» — не приговор и не диагноз.
Это не список «почему твой проект обречён», а чек-лист мест, куда ты сам по чуть-чуть в него стреляешь:
1. Надежда на один-единственный хит;
2. Вечное сравнение себя с артистами из другой лиги;
3. Упрямое «гну свою линию» в мёртвой нише;
4. Страх выйти за рамки стиля;
5. Ещё один трек «по схеме» без искры;
6. Стыд за старые работы и желание стереть прошлое;
7. Фокус только на цифры вместо кайфа от процесса;
8. Токсичное окружение, которое не верит;
9. Перфекционизм вместо релизов;
10. Надежда на чудо без реального продвижения.
Главная мысль проста: проект чаще всего убивает не рынок, не конкуренты, не «плохие времена» — а наши собственные решения и установки.
Если ты дочитал до этого места, у тебя уже есть плюс: ты хотя бы честно посмотрел на то, что действительно происходит с твоей музыкой.
Это уже то, до чего многие даже не доходят. Попробуй не загонять себя задачей «исправить всё сразу». Выбери одну-две пули, которые отозвались сильнее всего, и честно скажи себе:
«Окей, вот с этого я начну. Вот здесь я перестану стрелять в свой проект».
Музыка сама по себе редко умирает. Она сидит и ждёт момента, когда ты перестанешь стрелять себе в ногу и начнёшь наконец играть в долгую — как артист, который не боится расти, ошибаться и идти дальше.
А если вдруг через время захочется перечитать эту статью — значит, у тебя всё ещё есть проект, за который ты продолжаешь бороться.
И это уже намного больше, чем у тех, кто давно сдался молча....
А я с Вами прощаюсь до следующей статьи на Дзен...
Ваш преданный ANATOLY PROD.
P.S.: Сколько пуль ты уже в себя всадил? Пиши в комментариях 👇
