Мы даже пообедать нормально не можем (или как я живу с человеком, который работает даже во сне)

Иногда мне кажется, что я живу не с мужчиной, а с ходячим проектным планом в формате Excel.

Вот, например, обычный обед. Ну как «обед»… ритуал, в котором я ем, а он делает вид, что присутствует в моей жизни.

Сцена первая. Обед, в котором я рассказываю полжизни

Я: 

— Поедим вместе?

Он: 

— Да, конечно, пять минут, я только письма разберу.

Перевод на человеческий: «Через час, возможно, подойду к тарелке и сделаю вид, что я тут давно».

В итоге мы сидим за столом. 

Я — живой человек, вилкой попадаю в рот и параллельно рассказываю пол своей жизни. 

В красках, с эмоциями, с драмой, с подробностями, как в сериале на восемь сезонов.

— Представляешь, сегодня иду, а там женщина, ну я тебе говорила, это та, которая… — и понеслось: кто кому что сказал, кто как посмотрел, что я подумала, какие выводы сделала о мироздании, о судьбе и своём детстве.

Он сидит напротив, смотрит на меня тем тёплым внимательным взглядом… И вот вроде бы слушает… а вроде и нет. Иногда кивает так профессионально, что я сама начинаю сомневаться: то ли он вникает, то ли просто привык участвовать в онлайн-совещаниях на автопилоте.

Я заканчиваю длинный эмоциональный монолог в стиле «как я пришла к этому жизненному инсайту» и спрашиваю: 

— Ты меня слышал?

Он: 

— Конечно. (Пауза.) Это… важно.

И я в этот момент понимаю: он не то что полжизни моей не услышал — он даже не уверен, на каком мы сейчас сезоне.

А через минуту выясняется, что он вообще-то в голове только что закрыл задачу, прикинул бюджет и вспомнил, кому не ответил в чате.

Сцена вторая. Он «отвлекается»

Иногда он делает вид, что отдыхает. «Делает вид» — ключевая фраза. Он демонстративно откладывает ноутбук, выключает звук на телефоне, поворачивается ко мне и говорит: 

— Всё, я с тобой.

Через 30 секунд тишины он смотрит куда-то в потолок тем взглядом, как будто там сейчас транслируют курс доллара и отчёт за квартал.

Я продолжаю свой сериал за обедом — уже вторая серия, диалоги, чувства, мораль. 

Он: 

— Угу…

И в этот момент по его глазам видно: он не просто «думает о работе» — он там, внутри, подписывает договор, увольняет кого-то, считает бюджеты и параллельно спасает мир от экономического кризиса.

Я заканчиваю историю и спрашиваю: 

— Ну как тебе?

Он: 

— В целом звучит неплохо, но лучше сделать к концу квартала.

Я про жизнь, людей и чувства, он — про дедлайн.  Диалог удался.

Сцена третья. Телефон как часть тела

Телефон — это его третий орган. 

Есть левая рука, правая рука и смартфон.

Мы идём в кафе. Я выбираю место, он выбирает розетку. Я выбираю десерт, он — Wi‑Fi посильнее. Он может физически отложить телефон, но я уже знаю: если его пальцы не листают экран, мозг всё равно листает задачи. Иногда он «добрый» и говорит: 

— Я положу телефон экраном вниз.

Как будто это что-то меняет. 

Телефон лежит, но светится изнутри уведомлениями, как маленький ад. 

Он на это смотрит и физически дрожит: ну там же жизнь, там же люди пишут, там что-то происходит без него!

Идеальное свидание его мечты

Моё идеальное свидание: 

Мы едим, разговариваем, смеёмся, я делюсь историями, а он действительно слушает, а не только делает вид.

Его идеальное свидание: 

Мы едим, он работает, я не мешаю. Иногда подаю чай. В перерывах он может сказать: 

— Ты у меня самая лучшая поддержка.

А потом снова: ноутбук, письма, задачи. 

Романтика на максималках.

Теория заговора: он делает вид, что «отдыхает»

Когда он как будто «отключается», я уже не верю. Кажется, что в его голове в этот момент:

- идёт созвон с воображаемым заказчиком; 

- он пишет внутренний регламент; 

- параллельно организует международный форум.А снаружи — такое спокойное лицо. 

Типа медитирует. На самом деле, скорее всего, оптимизирует процессы во Вселенной.

Я иногда шучу: 

— Ты ещё чуть-чуть — и начнёшь моргать глазами в формате морзянки с менеджерами.

Он смеётся, обнимает меня, говорит: 

— Ну что ты, я же здесь.

И в этот момент я верю. Ровно на пять секунд. Пока где-то в стороне снова не вибрирует телефон — и мой живой человек снова превращается в ходящий рабочий чат.

А если серьёзно, я уже поняла: он не делает это назло. Он просто правда так устроен — его мозг всегда «онлайн».Иногда я злюсь, иногда шучу, иногда пишу вот такие тексты. 

И всё равно сажусь с ним за один стол. Потому что в редкие моменты, когда он действительно «отключается» от всего и просто смотрит на меня — этого хватает, чтобы пережить все его «пять минут, я только письма разберу».

И да, я всё ещё надеюсь, что однажды мы сможем пообедать так, чтобы он думал не о задачах, а обо мне. Хотя бы один квартал в году.

А у вас такое было — жить с человеком, который никогда по-настоящему не «отдыхает»?