Он идёт по метро.
За плечами — рюкзак.
В голове — список: звонок, отчёт, ужин, ответить, не забыть.
И вдруг — лёгкое покалывание в ладони.
Как будто кто-то стучит изнутри: «Эй. Я ещё здесь. Ты меня слышишь?» Он не понимает.
Просто сжимает кулак — и отпускает.
А покалывание остаётся. Она пьёт кофе.
Горячий. Чёрный. Как всегда.
Но сегодня — вдруг чувствует: кофейную горчинку не просто во рту. Она — в груди.
Не метафора.
Физическое ощущение: тёплая, плотная горчинка — внутри. Она не делает вывод.
Она просто останавливается на глотке.
И впервые за неделю — не думает о том, что дальше.
Она чувствует, как тепло спускается ниже — и мягко оседает в животе. Мы называем это «капризами»:
— хочу не это платье, а то,
— не могу работать при таком свете,
— нужно выйти на пять минут — просто подышать. Но это не капризы.
Это — тело, которое включает аварийную сигнализацию.
Потому что давно не слышало: «Как ты?» Раньше вы спрашивали у тела только:
— «Выдержишь?»
— «Можешь ещё?»
— «Не помешаешь?» А сегод