Есть места, где время будто течёт иначе. Где каждый болт, каждое звено, каждая металлическая плита несут в себе память поколений пожарных, их опыт, победы и ошибки. Одним из таких мест стала мастерская в Гатчине — уникальный пожарный автосервис, куда команда проекта CTR-01 отправилась, чтобы показать зрителю не просто ремонт сложнейшей техники, а настоящую историю отрасли глазами человека, который её создавал.Мы приехали сюда вместе с действующими специалистами службы пожаротушения, чтобы задать те вопросы, которые невозможно задать на конференциях или совещаниях. Здесь, на бетонном полу, среди разобранных подъемников и лестниц, правда звучит честнее и глубже.
Перед нами — Клюкинов Николай Анатольевич, человек, который пришёл в пожарную охрану ещё в советские годы, прошёл путь от инженера до начальника технической службы Санкт-Петербурга и Ленинградской области, а затем создал один из первых в России полноценных сервисов по ремонту высотной пожарной техники. Его слова — как инструкция к профессии, написанная судьбой.
Он рассказывает, как 30-метровые советские лестницы однажды перестали отвечать вызовам времени. Как Россия искала свои высотные решения и в итоге вышла на собственные конструкции, а сам он вместе с коллегами создавал новые типы машин — на болтовых алюминиевых профилях, с улучшенной эргономикой, с полимерными баками вместо ржавеющей стали. И как в 80-х впервые в стране использовал литовский опыт пластиковых емкостей для пожарных автоцистерн — то, что сегодня стало стандартом.
Мы ходим между подъемниками, разобранными до «нуля», видим, как полностью перебирают пакеты колен, снимают гидравлику, восстанавливают электрические блокировки, а затем проводят испытания. Какая-то лестница уже готовится уходить обратно в боевой расчет Пермского гарнизона, другая — выставится в музей как исторический экспонат, и к ней относятся с той же аккуратностью, что и к современной технике для Росатома или Транснефти.
За этими стенами действительно ощущаешь: пожарная техника — это не просто железо. Это точечная высокотехнологичная работа, где ошибка в одном датчике может стоить чьей-то жизни.
Николай Анатольевич вспоминает, как когда-то пожарная техника выезжала на многосуточные тушения, как работали машины на Киришском пожаре, как приходилось менять рукава ночью, в мороз, как рвались подшипники и горели насосы. Поэтому он так жестко говорит о главном: исправная техника — это фундамент боевой работы, это тот самый тыл, без которого никакая тактика не сработает.
Сегодня его сервис обслуживает технику крупнейших корпораций страны — от атомных станций до северных объектов нефтеперекачки, ремонтирует и обучает операторов высотных механизмов, проводит выездную диагностику в самых удалённых регионах. И всё это держится на людях. На тех самых редких специалистах, которые умеют разговаривать с машиной, слышат каждую вибрацию гидравлики и могут методом исключения, по телефону, на расстоянии тысячи километров помочь поднять стрелу, отказывающую в самый неподходящий момент.
Он честно говорит: подготовить такого специалиста — три года. И это не цифра из методички. Это реальная цена надежности.
Разговор выходит далеко за рамки ремонта. Мы спрашиваем о будущем отрасли, об импортозамещении, о новых высотах в 60 и 70 метров, о выборе техники для добровольных пожарных команд в небольших населённых пунктах. Спрашиваем о роли человеческого фактора, о том, как изменилась работа водителей в эпоху сложной электроники, и о том, что такое идеальный автомобиль тыла для мегаполиса.
И самый сильный момент — когда легенда пожарной техники говорит простые слова: «Чтобы у всех были сухие рукава. Чтобы техника была готова, а люди — здоровы. Наша профессия самая гуманная. Берегите себя».
Мы вышли из мастерской с ощущением, что прикоснулись к самому сердцу профессии. К тому месту, где пожарная техника рождается заново, где сохраняют не только машины, но и традиции, рабочую культуру, уважение к ремеслу, которое спасает жизни.
CTR Media благодарит Николая Анатольевича и всю команду Гатчинского пожарного автосервиса за то, что впускают нас в этот мир инженерной тонкой работы, где каждый болт имеет характер, а каждый специалист — свою миссию.
Это не репортаж. Это — человеческая история о том, как в нашей стране сохраняют боеготовность.
И о тех, кто делает это бесшумно, без пауз и без права на ошибку.