Не ставьте напоминание «написать искреннее сообщение» Представьте себе: в календаре, между совещанием и походом в магазин, всплывает аккуратное уведомление — «спроси, как дела у мамы». Или «напиши другу теплые слова». Намерение, бесспорно, благое. Но сам факт его появления в списке дел на день сродни тому, как если бы вы запланировали по взмаху палочки испытать ностальгию или внезапно расчувствоваться ровно в семь вечера. Искренность, поставленная в один ряд с покупкой хлеба, перестает быть порывом и превращается в обязанность, выполнение которой тут же ставит под сомнение ее подлинность. Можно заметить, что как только живое движение души обретает четкие временные координаты, оно начинает задыхаться. Мысли, которые должны были родиться из тишины или внезапного воспоминания, теперь приходится добывать в условиях цейтнота, между другими, не менее важными пунктами. Текст, написанный по напоминанию, неизбежно несет на себе отпечаток этой вымученности — даже если слова подобраны верные, з