О двусмысленности призыва «живи здесь и сейчас

О двусмысленности призыва «живи здесь и сейчас»

Есть идеи, которые в тишине кабинета психолога или на странице книги звучат как откровение. Но стоит им столкнуться с реальностью обычного дня, как они приобретают лёгкий оттенок абсурда. «Живи здесь и сейчас» — из их числа. В моменты покоя, когда вы слушаете птиц или смотрите на закат, этот совет безупречен. Но что он означает, когда «здесь» — это душный вагон метро в час пик, а «сейчас» — это момент, когда вам наступили на ногу, а впереди ещё целый рабочий день?

Полное погружение в подобное «сейчас» редко дарит просветление. Чаще оно приносит осознание духоты, усталости и раздражения от чужого локтя. Призыв превращается в издевательскую рекомендацию испытать весь спектр неприятных ощущений без права на мысленное отступление — без планов на вечер, воспоминаний о вчерашнем или мечтаний о завтрашнем. Получается, вас просят не жить, а терпеть, да ещё и с благодарностью.

Сторонники этого подхода скажут, что проблема — в вашем неприятии момента, а не в самом моменте. Но иногда момент объективно плох, и единственный здоровый способ с ним справиться — это как раз немного из него выйти. Способность к мысленному отстранению, к тому самому «не-здесь» и «не-сейчас», — это не побег, а инструмент выживания. Это внутренняя комната, куда можно ненадолго закрыться, чтобы не сломаться в толпе. Отрицать эту возможность — значит настаивать на том, чтобы человек глотал реальность целиком, без права на передышку.

Культ настоящего момента незаметно стирает две другие важнейшие временные точки: прошлое, где хранится наш опыт, и будущее, куда направлены наши намерения. Жить только в точке «сейчас» — всё равно что пытаться понять фильм, глядя исключительно на один случайный кадр. Без контекста прошлого и цели на будущее настоящее теряет смысл и становится просто чередой физических ощущений, приятных или не очень.

Возникает подозрение, что этот совет часто служит не для облегчения жизни, а для её упрощения до примитивного уровня. Не надо анализировать, не надо планировать, не надо сожалеть — просто чувствуй. Но человек — существо, по природе своей рефлексирующее и проецирующее. Лишить его этой способности — значит предложить ему стать чем-то меньшим, чем он есть. Иногда мысль о предстоящем ужине или вчерашнем разговоре — это не уход от реальности, а единственное, что делает текущую давку в транспорте переносимой.

Может быть, более честный совет звучал бы иначе: умейте определять, какое «сейчас» достойно вашего полного присутствия, а какое — лишь фон, который стоит пережить, ненадолго ускользнув в свои мысли. Потому что иногда самое разумное, что можно сделать здесь и сейчас, — это тихо помечтать о том, чего нет ни здесь, ни сейчас. И в этом нет никакой ошибки, а есть лишь естественная защита сознания, которое не обязано радоваться каждой данной ему секунде.